人總是在問一樣的問題，因為活人永遠沒辦法去驗證，當機會來臨時，也沒辦法「再活一次」去說明。

生活的隙縫裡藏著我們的希望與失落，卻可能在你無法掌握的片刻間，一筆勾銷、煙消雲散。獲得的掌聲、悔恨的淚水，歲月的美麗與哀愁，都會消失在夢幻泡影中......在人世間無論愛與不愛，捨得或捨不得，成就與否，最終都只能放手。

每一位親人離世，我總是認為他們飛往宇宙某個未知的空間裡，那裡有靜謐的銀河，他們繼續另一段旅程，「永生」的想法讓我不為他們感到惋惜，也不為自己感到遺憾。

「我真的活得好痛苦。」那是我六歲那年，二伯父從醫院「逃」回家對我說的話。

他是大家口中的老好人，也是容易在小說裡看到的，抵抗不了宿命安排的小人物。身受先天性疾病影響，個子長得矮小，個性溫和又可靠，終身未婚的他，視人為己、極講義氣，也很寵愛我們小孩們，盡量滿足我們任性的要求。

「阿妹，我真的活得好痛苦，我不想回醫院了。」他的神情一直烙印在我腦海裡。

二伯在醫院接受什麼治療，我不知道，為什麼二伯要對我說這些話，我也不了解。只是在他過世後，我不覺得難過。
 

▍ 用微笑和祝福做最後的告別

在葬禮時，每一位親人和朋友無不神情哀戚、悲傷落淚，我的奶奶更是一度衝過來呼天搶地（傳統習俗裡，白髮人不能送黑髮人），任何人都沈浸在深深的悲痛中，念及他的好而無法割捨。

也許現場只有我，滿懷著欣喜，我甚至一度要躲在廁所裡，我掩飾不了我的笑意（有陣子我也深受此罪惡感自責：我應該跟大家一樣哭才對）。

在蓋棺時，我記得我和我二伯說的話：
「你再也不用痛了，你的生命結束了，你離開這個飽受折磨的軀體，你自由了！我衷心地祝福你到更好的世界去。」
 

後來，我從未夢過他，他已經全然地從我的世界中離開了，我相信，他真的解脫了。往後的幾年，還是有二伯的朋友陸續來找他，聽聞他過世後，和我說：「過去承蒙他的照顧，沒想到來不及報答，他就過世了。」而後在他的遺像前，深深地一鞠躬。

當時我年紀太小，我們彼此的人生都參與得太少，二伯一生的故事，我沒資格書寫與評斷，也許在世俗的眼光裡，他可以說是命運多舛吧！但他總是急人之難、雪中送炭，自己情願餓肚子，也要分一半給其他「甘苦人」。這樣的他離開的，的確只是軀體而已，他分別在每個接觸過他的人身上，留下一些東西：

爸爸說，他會拒絕無效醫療，如果沒有機會，一定要「好走」；他的朋友說，感念他的善行，終於知道什麼叫真情；我知道死亡是必然的，可以頑強抵抗，或是微笑以對。

朋友問我，為什麼不忌諱談論「變老」、「死亡」？因為，那是我生命的一部分，從我出生的那一刻，我便與它們在一起，在有限的時光裡，我們可以活出自己最喜歡的樣子。

6歲的純真、16歲的青澀、26歲的自立、36歲的成熟......一直到66歲、76歲，我們可以不活在別人的眼光裡，不讓別人決定我們，幾歲該有什麼樣子。那麼，你就能看見自己的美麗。

相反地，你越是恐懼，它越能占據你的心。

人生轉眼一瞬，為親人送別時，更能明白這道理。人身難得，要好好活；人生如戲，你玩得夠盡興嗎？
 

在最後一刻來臨前，提醒自己，要好好去愛。
 

繼續閱讀：

1. 許禮安：如何與老人談死亡？先要「無所不談」

2. 安寧療護的起點：如實的面對死亡，展開生命告別－《充滿祝福的告別》

 

作者｜小虎文的其他文章＞＞
 

• 爺爺為什麼要過世？陪伴孩子度過悲傷的繪本－《可以哭，但不要太傷心》
   
• 愛是理解的別名，愛也是迷途的導航－與孩子共讀《阿茲海默先生》
   
• 侯怡君：「爸爸一度想結束生命，但幸好，最後他想到了我們」久病的人，更需要生存價值