【鍾文音專欄】新流浪者之歌－痛苦國度的陪伴者

可惜我買回來的食物，母親無法吃；我買回來的衣服，醫院說只能等母親出院回家穿。於是母親繼續穿著不知多少人穿過的流浪之衣，那制服彷彿埋藏著病體在此痛苦國度的旅行哀歌。就這樣，以二十八天為期，我陪伴母親在各家醫院流浪，從冬日到夏日，季節清楚地幫我們標誌這段流浪的時間維度。

鍾文音

2017/06/25

瀏覽數 23,965

父親走後，我把母親一個人留在原地。

十八歲之後我離開母親，開始我人生流浪的長征，知識與愛情只是一種掩護，泰半是不知所以地隨際遇飄盪，在讀書留學與幾場感情中虛度光陰。

直到母親中風倒下，我才感受到時間的珍貴。

母親過去不曾和我流浪，而現在我卻開始和母親流浪。

病體的流浪，就像是一場又一場的旅行輓歌。新流浪者之歌，是在苦痛國度不斷流轉，我是母親這趟旅途的陪伴者。

（圖片來源：pixta）

每回轉院，都得陪同母親再次心裡受苦，或者陪同一起哭泣。因為她總是再度憤怒、再度失望，離開醫院的前一刻，她總是以為可以回家，結果卻只是從一家醫院換到另一家醫院。

當時我的生活圈繞著母親轉，以二十八天為一個周期，並被迫短暫就此生根。剪髮吃飯洗衣慢跑散步……流浪的地方沒有咖啡香、沒有抵達的歡愉，只有消毒酒精刺鼻與尿屎藥味撲鼻，以及無盡的孤獨和午夜的夢囈呻吟。

28天

隨母親流浪在各家醫院，我才明白，我們的制度是一家醫院健保給付僅提供住院二十八天，之後如果醫生允許可有兩周自費彈性，但如果二十八天時間到了，而要轉去的另一家醫院病床卻無著落時，那麼就有一種等著被被拋棄之感。

每當快要二十八天屆滿前，醫生或護理師總跑來關切，他們問著何時要離院啊，不能再住了喔，最慢這周五一定要辦離院手續喔，每個句子都加了個「尾音┘，好讓我們聽了舒服些。

語氣倒像是我們捨不得讓母親離開似的，其實只是下一個醫院的病房還沒有著落。醫院深怕我們會賴著不走，就像旅店中午前得check out一樣，時間一到電話急催，多待一個小時得加錢地急急如律令。

沒有等到下一個醫院的病房通知時，我總是擔心著母親要被丟到醫院外圍了，猶如在他鄉流浪時，一旦入晚卻仍尋不到旅館時，總是十分徬徨。

那時我們是醫院流浪的新手，這江湖還很不熟悉。

原來要轉院的前兩周就得去其他醫院排隊，且要掛多間醫院才行，以避免排不到病床。

當時正好遇到大流感，病房全滿，連自費都一房難求。印象最深的一回是去振興醫院掛診時，我排了整個上午，見到醫生時，她連母親的病歷看都不看，只冷冷說了一句：滿了，無法收，然後要我走人。彷彿被拒絕簽證似的難堪。

（圖片來源：鍾文音提供）

新年

母親一月八日中風住院期間，剛好卡到舊曆年，當時醫院也是每天不斷跑來關心，說是過年不收病患，所有的病人都得先行返家。

過年不准生病嗎？後來才知道真要住也可以，但得自費。說來說去都是錢的問題，然和看護聊，才知這已經是不錯的了，因為有的醫院連自費也不行，因為護理人員休假，他們無餘力可看顧留在醫院的病人。

自費對家屬是很大的負擔，但母親若回家，我們當時也完全無法照料，連把她抬上無電梯老公寓都是問題。

過年病房廊道靜悄悄的，病人如在星際漂浮的懸浮物，護理站像是零星太空人守著的廢棄太空站。

母親當時住的是新北市聯合醫院，病房窗外面對一座運動場，平日跑步運動的人不見了，幾個小孩放著沖天炮，偶爾閃過窗邊的炮聲，聽來竟是十分孤寂。

過年了，我對母親說。拉開蘋果綠簾子，母親瞥頭望了窗外一眼，旋即闔上目光，瞳孔一瞬間有點濡濕。這是我見過最寂寥的病房時光，連看護都要請假回家拜拜或吃年夜飯。病人也是回家的回家，送短期安養院的送安養院，剩下的是沒有其他選項的自費病人。

我聽見廊道在互道新年快樂，我撥了顆柑橘，果皮的氣味瞬間掩過鼻息，我面無表情地一瓣接著吃，吃著吃著，忽然很想掉淚。

世間旅路如斯萬劫歷生，就這麼一瞬灰飛煙滅。

我握著母親的手，給她冬日的溫暖，然後遞給她紅包，就像童年一樣，只是收受的手換了，紋路變了。

舊曆年眨眼過了，開市的鞭炮聲響從夜裡爆響，掛了兩三家醫院的電話卻仍無消無息，打去住院中心也都是回應沒有病床，只能等候通知，一床難求是怎麼回事？

（圖片來源：鍾文音提供）

床，流浪一日的終點，在奔勞中覓得一床可歇憩，供旅人洗塵，躺下，床收容了旅人的身心或者愛欲。

床，人身一生的起點與終點，嬰兒床病床電動床......撤去的肉身等待下一具移進，不可見的無形動線，躺著時間的身體。

二十八天的時間到了，自費的時間也逼近了。終於等待的電話響了，且一響就是好幾間，忽然病床就不擠了，流感病人都好了似的，母親的流浪旅程又取得了下一家的通行簽證。

輪椅和電動床

就這樣，二十八的周期持續著。每個流浪的環節逐漸熟悉，轉送醫院的救護車開始見到熟悉面孔的司機，常採買物品的商家店員也開始打電話告知折扣活動，水果店的柑橘要走到尾聲了，大陸看護開始要我留意購買母親輪椅和電動床的資訊，並暗示她介紹的小楊很可靠（其實是付給她的佣金很可靠）。

彷彿旅行時入住過的旅店，之後不時傳來折扣的簡訊，或者航空公司寄來的優惠特價套餐伊媚兒，或者不時跳出折價券將要過期的訊息，我過去的流浪充滿著藍天大海高山綠樹的誘人風光，或者飄著咖啡香的異旅氣息。

而現在關於和母親的流浪，跳出來的字眼多是輪椅折價、氣墊床特惠、包大人買三送一、亞培買三箱送六瓶……毫無喜悅的折價，反而一直被提醒著身體那難言的疼痛。

護理站前，常有家屬殷切著急詢問各式各樣狀況，就像在流浪的旅館裡，旅人也常睡眼惺忪地在櫃檯說著水龍頭壞了、馬桶阻塞、電話不通、隔壁太吵等等。

我也曾站在護理站多次，近乎客訴地說著隔壁床是疥瘡病患應該隔離，因為疥瘡感染很快，母親臥床不能自理，很容易感染。

或者我詢問著肺結核病患睡在母親隔壁床是否適宜的問題，只見護理站護士冷淡地說這是非開放性肺結核啦，不用擔心。

或者我問著不斷拉肚子的母親是否該改營養品，或者我希望隔壁看電視或咆哮音量可以降低……我旅行邊界與邊界，很少駐足櫃台，而與母親在流浪醫院的期間，我駐足護理站櫃台的次數，竟超過我旅行十多年的總和。

（圖片來源：pixta）

流浪。流浪　

隨著住院的母親，我的流浪生活圈環繞在奇異的兩端：痛苦的病房與甜美的庶民生活。

比如我會在關渡醫院旁剪髮，在新北市聯合醫院對面的星巴克寫作，在陽明醫院旁的天母一帶百貨公司吃飯，在竹圍馬偕醫院的大街小巷穿梭。在醫院旁的咖啡館發呆，聽著客人的對話環繞在身體話題，或者家屬和保險員在咖啡館談保險，疾病的名詞不斷傳入耳內，嗅覺卻聞著咖啡香，這可說是環繞醫院的獨有光景。

流浪的醫院雖不同，但周遭景觀卻有雷同之處。必然有的杏一藥店、屈臣氏、速食店、便當店、雜物百貨行、眼鏡店、藥妝店、皮鞋店、理髮店、麵包店、服飾店、牙醫診所、小吃店、素食餐廳、有機店、健康鞋功夫鞋、醫療器材行、按摩足浴店、內衣睡衣小店、修灰指甲、水果賣場，超商、菜場……

在醫院四周的流動擺攤人也是參與流浪的一分子，他們提供流浪者的衣食。經常遇到叫喊兩百九或一百元的賣衣人，但我從未停下，因為不想給母親穿廉價衣服，我想她應該成為醫院的女王。

在榮總醫院一帶最具庶民之景，有時只是出來買個母親的醫療小物品，卻冷不防深陷整條街的物質召喚。手裡常拎著塑膠袋回到母親身邊，裡頭裝著蔥油餅、新疆餅、東北饅頭或炸物，我當時常以吃來抵抗悲傷，和陌生人錯身以驅趕孤寂。

可惜我買回來的食物，母親無法吃；我買回來的衣服，醫院說只能等母親出院回家穿。於是母親繼續穿著不知多少人穿過的流浪之衣，那制服彷彿埋藏著病體在此痛苦國度的旅行哀歌。

就這樣，以二十八天為期，我陪伴母親在各家醫院流浪，從冬日到夏日，季節清楚地幫我們標誌這段流浪的時間維度。

最後母親沒有復健成功，她繼續臥床成繭。

而我則從這江湖的新手，逐漸轉為老手了。

（圖片來源：鍾文音提供）

—
當一個作家變成看護，鍾文音陪伴母親的日子，寫成《捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離》

▶ 點此追蹤鍾文音臉書

推薦閱讀：

1. 親情不是理所當然，傷痕再小還是會痛」家人相處，千萬別以熟相欺

2. 疾病就像失速列車，撞毀了父親享福的退休計畫

專欄作家｜鍾文音

點此了解鍾文音＞＞

【鍾文音專欄】和母親一起流浪的人－永遠未知數的同房鄰居

—

鍾文音

作家

淡江大傳系畢，曾赴紐約習畫。現專職寫作，兼擅攝影，並以繪畫修身。周遊列國多年。曾獲台灣中時、聯合、吳三連文學獎等重要獎項。已出版多部短篇小說集、長篇小說及散文集等，質量兼具。 2011 年出版百萬字鉅作：台灣島嶼三部曲《豔歌行》、《短歌行》、《傷歌行》，備受矚目，已出版簡體版、日文版與英文版。最新散文集《憂傷向誰傾訴》、《最後的情人》。小說《在河左岸》改編成台灣三十集電視戲劇，獲金鐘獎等好評。多次參與台灣各大學與愛荷華、柏林、香港等國內外作家駐村計畫，深具在地與國際視野。