媽媽死了。該如何對親友開口這事實？－《如何清空父母的家：走過喪親之痛》

「幾個月來她一直病得很厲害，三度入住加護病房，從倫敦回來時，支氣管發炎就很嚴重了。」然後角色顛倒過來，我聽見自己在安慰對方。

寶瓶文化

2020/05/14

瀏覽數 16,331

文／莉迪亞 ‧ 阜蘭、譯／金文

首先，要明目張膽。必須去踐踏一切「不探人隱私」的道德原則：在個人文件裡翻找、打開所有的包包、拆開不是寄給我的郵件並開始閱讀。對教導我做人基本原則的人，做出不符合這些原則的事，讓我覺得很受傷。我從來不知道什麼是刺探；我從未搜過什麼人的口袋，也不會隨便打開人家的抽屜，更不會去偷看別人的信。

但行政單位是不會不好意思的──我母親才剛過世幾個小時，他們跟我要的文件逼得我不得不到處翻箱倒櫃，刺探她的隱私；打開文件夾，在銀行帳單和行事曆裡翻閱，好找出那些必須分別繳交給戶政管理單位、社會保險局、公證人和墓園的紙張或證明書。

再來是，最明目張膽的嚴重犯行：必須做出正式聲明，宣告那個曾經懷胎十月把我生下來的女人，已經死亡的事實。

得通知親友，打電話給家人、朋友，說出那些難以啟口的話。該怎麼表達呢？

「我有個壞消息要告訴你，真是非常不幸，唉！」先用低沉沙啞的聲調暗示接下來將以言語說出的無可挽救之事。「幾個月來她一直病得很厲害，三度入住加護病房，從倫敦回來時，支氣管發炎就很嚴重了。」然後角色顛倒過來，我聽見自己在安慰對方，把他們的悲傷接收過來，勸他們要節哀順變，找話來安慰他們。

「沒有，她沒有受很多苦，她是在我懷裡過去的，我吻了她的太陽穴，輕撫她的臉龐，拉著她的手。Ｍ拉著她另外一隻手。對，我後來有照她的希望，帶她回家。她是在自己的床上走的，床邊圍繞著兒孫。她就像支小蠟燭似地熄滅了。」

（圖片來源：pixabay）

有沒有忘了誰？我翻著她的聯絡簿，一頁又一頁，感覺都麻木了。哪裡來的力氣打這麼多電話，一次次地重複著這些讓她的死亡更形具體的句子？

而在她剛斷氣的數小時內，空氣中還飄浮著一層如保護膜般的不真實感，就像處在某種接受事實前的三不管地帶。也許當時的我不過是一具機器人，背後有一隻看不見的手在操控著做這做那，想都不想：一些很枝節卻充滿象徵意義的動作，譬如登在報上的訃聞該怎麼寫，要用哪些字，什麼名字，須在幾日內刊登，不能超過幾行，確認信件已在期限內寄達，最後再去將報紙買來，看看登出來的訃聞上有沒有出了什麼不該出的差錯……

做歸做，但其實我並沒有意識。我心底有個細細的聲音一直在盤問自己：妳該不會正在殺死她吧？妳到處跟人家說她死了，但其實這不是真的。我說──但因往日遺留而未能化解之罪惡感的干擾，所以語氣並不很堅定──她是在我的臂彎裡過去的，我親眼看著她的呼吸愈來愈慢，直到吐出最後一口氣。我還親手將她那雙美麗褐色眼睛的眼皮闔上，也摸過了她尚有餘溫的皮膚，把被子一直拉到她那我曾經依偎，今後卻再也不會起伏的胸前。

然而，從生到死，真的是只有一線之隔，再簡單不過，但同時又是如此令人費解，以至於幾個小時後，當我再度看見她躺在床上，頭下面墊了許多靠枕時，覺得她好像只是動了一下。

我在陪她走完最後這段路時，心裡並未感到絲毫恐懼。她早就要求我答應一定要陪在她身邊，我已有心理準備，我不會將她拋棄在一間無菌且無名的醫院病房裡。

繼續閱讀：

1. 如果可以，讓醫師與護理師陪你回家好嗎？讓家成為最好的病房

2. 學習「體會」自己面對死亡的情緒，是療癒過程的根本

更多《如何清空父母的家：走過喪親之痛》的文章：

遺物要留下還是捨棄，回憶來襲不知如何是好

《如何清空父母的家：走過喪親之痛》
作者／莉迪亞．阜蘭
本文經寶瓶文化出版社同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解

―

寶瓶文化

出版媒體

寶瓶文化以最旺盛的企圖心在出版市場出發，「把事情做大」是寶瓶創社的信念。我們有最專業的精神與非如此不可的決心。我們深信，要做出版，就要做大眾出版，而以我們的專業、決心與意志力，必能讓作品有最完美的呈現，發揮最大的影響力。未來，寶瓶將繼續努力出版高品質且適合大眾閱讀的好書，希望藉此努力，能讓讀書成為全民運動！文學、教育、視野。向自己提一個問，讀一本書，去探觸、延伸生命的邊界。