對於死亡，我有主導權：拔掉鼻胃管的年輕人－《病床上的選擇權》

寶瓶文化　　　　　　　　

25213 人瀏覽

當晚，在幾位家人的見證下，他簽署了預立醫囑的文件，指明自己不希望在病情到達末期時，接受心肺復甦術或插管。這份文件上只列明病人不接受心肺復甦術或插管，病人可自行填寫其他自己不欲接受的醫療處置。

作者／穆琳

他曾經硬是拔掉醫護人員為了餵食而強加插入的鼻胃管，但是當我徵詢他的意願，問他：「你希望放置鼻胃管嗎？」他第三次給了出人意料的回答：「我接受鼻胃管。」

▍拔掉鼻胃管的年輕人

我曾遇過一名年輕的末期病患，每當我問他是否願意在心跳停止時接受急救，答案總是「我願意」。

然而，這個年輕人並非大家想像中的模範病人或是戀棧人間的病患，他不同意醫護人員放棄急救，卻不妨礙他自行拔走醫護人員插進去的、用以餵食的鼻胃管，也不妨礙他向醫護人員表達輕生的念頭。

在他自己拔除鼻胃管的那個早晨，我撞見他與家人爭執。他堅持不願將鼻胃管插回去，家人則又急又怒地指責他拒絕插鼻胃管會讓護理師難餵藥，給護理師帶來麻煩。我提醒他們大部分的藥物都有藥水替代，才暫時中止了這場爭論。

最後經語言治療師的再度評估，判定病人適合以口進食，無須插鼻胃管，可謂皆大歡喜。

在他向護理師表達輕生念頭後，我們除了在床頭掛上「預防自殺」的牌子，提醒所有醫護人員這名病人有自殺的風險，還找來精神科醫師會診，並轉介牧師提供心靈上的支持。

▍做出了選擇

那天等牧師走後，我走近他床邊，問：「你現在感覺好點了嗎？」
他答：「是的。」

(圖片來源：Sarah Dorweiler on Unsplash)

「還有了結自己生命的念頭嗎？」
「目前沒有。」他語調平緩地說。

我繼續說：「我明白了。那麼，我還是想再問你一次：如果你不幸心跳停止時，你願意接受心肺復甦術或是插管嗎？」

我以為答案仍會是「我願意」，然而，他卻給了出人意料的回答。他抬起左手，食指與大拇指相碰，比出OK的手勢，並且說：「醫生，這是你第三次問我這個問題了。」

我愣了一下，忽然意識到自己的行為在病人眼中有多麼矛盾。哪有剛剛安排一堆東西防止一個人自殺，轉過身來又勸這個人不要接受急救的道理。

我以一聲乾咳掩去不恰當的輕笑，搬出標準台詞說：「因為你的病情算是比較後期，心肺復甦術的成功率低，創傷性大，未必能幫你過有品質的生活……我不是祕書，你說什麼，我就抄下來什麼。我是你的醫生，有義務把我的判斷告訴你嘛！」

他想了想，問我：「如果我不要接受急救，需要簽名同意嗎？」

又來一個出人意料的回應，我沒想過他會關心這一點，便小心翼翼地答：「你不需要簽署住院病人的不做心肺復甦術文件，那份由我們簽就可以了。不過，如果你在出院後也不希望接受心肺復甦術，可以簽預立醫囑。」

(圖片來源：Raquel Smith on Unsplash)

當晚，在幾位家人的見證下，他簽署了預立醫囑的文件，指明自己不希望在病情到達末期時，接受心肺復甦術或插管。這份文件上只列明病人不接受心肺復甦術或插管，病人可自行填寫其他自己不欲接受的醫療處置。

我照本宣科地唸出：「……我不希望接受心肺復甦術或插管。」
他點點頭。

此時，我忽然想起一件事，問他：「你希望放置鼻胃管嗎？如果不想的話，我們現在可以寫下來。」

「不。」他第三次給了出人意料的回答：「我接受鼻胃管。」

▍終究，他取回了對「死亡」的主導權

我的病人快要死了，所以我不願意笑他：我矛盾，你又何嘗不矛盾？哪有剛剛要求醫護人員急救，轉過身來自己又要自殺的道理？

其實我們都不矛盾，他要求醫護人員急救，不是不願死，是不願向死神投降；要自殺，不是不願活，是想讓自己，而非疾病結束自己的生命；拔走鼻胃管，不是不接受鼻胃管，是不願接受我們強加給他的鼻胃管。

一切都是為了取回對自己生命的主控權。

我沒有笑他，反倒在他往預立醫囑上簽字的那刻有點想哭。我知道他快要死了，因為西方醫學並不能幫他從死神手上取回生死的控制權。

(圖片來源：istock)

我也知道他早就曉得自己快要死了，然而，直到他簽字的那一刻，我明白他才終於承認這個事實。這種對死亡的接受，總會令我的眼眶產生一種轉瞬即逝的酸楚。

怪就怪在透過接受死亡，向死神認輸，他反倒取回一種折衷的主導權，也就是對死亡的主導權。

▍為自己做選擇，是展現意志

我愈來愈體認到，不管我們如何致力於減輕痛苦，讓多少病患免於接受心肺復甦術，「死亡」，在大部分時候仍舊無可避免地痛苦。這段路，每個人都只能自己走，藥物幫不了多少，家人幫不了多少，醫護幫不了多少，我們都是孤獨且殊途同歸的。

我無須花上太久便能理解自己並不能真正幫上末期病患多少，但我仍舊慶幸，我們有機會讓他們擁有選擇權。

鼻胃管對病，或者說對死，並沒有太大意義，但是個人的選擇，令苦難變得有所意義。此意義並非歷劫歸來、大團圓結局使往昔受的一切苦變得值得，亦非從諸多抉擇中擇道而棲，減少苦難，而是在於人生行將終結時，仍舊能選擇終結方式。

我慶幸病人在家屬面前簽下了同意書，免除日後當他昏迷時，家人必須為他做出選擇的重擔。為自己選擇是展現意志，不管最終結果為何，畢竟無怨無悔。為別人做選擇卻永遠艱難，結果也永遠會落下遺憾。

(圖片來源：pixabay)

我也慶幸一個家庭容許我們參與這個環節。一位將逝的家人立下遺囑，告知家人，自己希望如何處理人生的終點，我理解這是何等敏感、情緒化而不得不珍而重之的場合。對於願意讓我們以醫護人員身分在場參與儀式的家庭，我一直心存感激。

繼續閱讀：

1. 朱為民－安寧緩和療護：常見三大迷思

2. 別把「安樂死」掛在嘴邊，先想想......社會是怎麼對待痛苦與絕望的人？

更多《病床上的選擇權：一個年輕醫師對生命與人性的誠實反思》的文章：