被無止境的照護壓垮，我對母親動手了（上）－《媽媽，對不起》

我一停手，母親立刻一屁股癱坐在地。她按著臉頰，不停地喃喃說道：「居然打你媽、居然打你媽⋯⋯」我陷在整個人被撕裂般的無動於衷當中，無計可施，只能看著母親。

圓神出版事業機構

2020/09/30

瀏覽數 17,883

作者／松浦晋也

退化的腳力，尿失禁的量增加，三番兩次在廁所排便失敗—由於衰老和阿茲海默症一起惡化，二○一六年秋季母親變得衰弱，照護起來更勞心勞力了。

進入十月以後，除了這些問題以外，暴食狀況也再次發生。我總是在晚上六點左右準備好晚餐，但現在只要稍微遲了一點，母親就會亂翻廚房，把冷凍食品丟得到處都是。「我好餓好餓，餓得快死了，誰叫你不做飯給我吃！」—食慾應該是最原始而且最根本的欲望。不管我再怎麼說、怎麼求、怎麼生氣，母親就是不肯停止這種行為。自我崩壞時，一定都有前兆。這次的前兆，是呈現為「要是可以把在眼前搗亂的母親痛揍一頓，一定會很爽」的念頭。

我的理性清楚這是絕對不可以做的事。對彎腰駝背、連站都站不穩，只是跌倒就會骨折的母親，如果我真的動手打下去，絕對不只是普通受傷的程度而已。如果因為我動手，害母親死掉，那就是殺人，也就是葬送我自己的前途。然而儘管理性這麼想，腦中的幻想卻無法遏止地擴大。很簡單啊。只要握緊拳頭，舉起手臂，揮下去就行了。只是這點動作，就可以讓你痛快無比。

有什麼好猶豫的？這個生物讓你吃了這麼多苦，你只是給她一點教訓罷了啊。握拳，舉起來，揮下去—只是這樣，就可以甩掉你現在感受到的痛苦沉重壓力，暢快大笑。世上有所謂「惡魔的呢喃」，在我這樣的精神狀態中，所謂的惡魔肯定就是我自己，這呢喃就是精神即將因為壓力而崩潰的聲音。

(圖片來源：pexels)

終於動手了十月二十三日星期六，我比平常晚進廚房。結果母親把冷凍食品丟得到處都是，看到我便直喊：「我餓死了！我餓死了！」第二天是星期天，我也得自己做晚飯。我心想：「明天絕對要守時」，然而腦中還有另一個清楚的聲音在作響：「揍她，明天她敢再這樣，就揍死她！」

隔天二十四日傍晚，我就像平常那樣出門買東西，結果比預定時間晚了一些。我急忙趕回家時，已經超過晚上六點了，但我記得應該連五分鐘都沒有超過。我鬆了一口氣，心想趕上了，然而迎接我的，又是丟得整個廚房都是的冷凍食品，以及母親的怨懟：「我餓死了！我餓死了！」回過神時，我已經打了母親一巴掌。母親沒有退縮。

「居然打你媽，你這個不肖子！」她握住雙拳，朝我撲打上來。衰老的母親的拳頭捶在身上一點都不痛，然而我卻無法控制已經爆發的暴力衝動。我閃開她的拳頭，又甩出一巴掌。「你竟敢、你竟敢⋯⋯！好痛！可惡！」母親嚷嚷著打過來，我又是一巴
掌。之所以打巴掌，應該是出於無意識的自制：「萬一用拳頭打下去，就無可挽回了。」

回想起當時我的心情，是「快住手」的理性與「幹得好」的解放感彼此衝撞，陷入奇妙的麻木狀態。這毫無現實感，就好像身處在夢境裡一樣，我和母親彼此拉扯，毆打對方。不，互毆這樣的形容對母親並不公平。因為我一點都不痛，但母親一定很痛。我無法阻止我自己，不停地甩母親巴掌。

一直到看到鮮血，我才回過神來，母親咬破嘴巴了。我一停手，母親立刻一屁股癱坐在地。她按著臉頰，不停地喃喃說道：「居然打你媽、居然打你媽⋯⋯」我陷在整個人被撕裂般的無動於衷當中，無計可施，只能看著母親。漸漸地，母親喃喃自語的內容出現了變化。「咦？我的嘴巴怎麼破了？我怎麼了？」—無法記住事情，就是這麼一回事嗎！瞬間，感情重回我的心中，一陣戰慄竄過背脊。

我留下前往洗手間的母親，關進自己的房間裡。我甚至提不起力氣思考，望向手機，發現德國的妹妹傳訊息過來。「今天如果方便視訊就連絡我。下星期是秋季假期，我不在家。下下星期的十一月六日我會在。」長年以來，每個星期日的晚上六點到七點左右，我們都會和妹妹用 Skype 視訊，讓母親看看外孫們。不方便的時候，會彈性地中止或延期，妹妹就是來連絡這件事的。幸好今天是星期日—「我想立刻跟妳聊聊。我準備好視訊了。」我立刻回覆。

繼續閱讀：

1. 【王竹語專欄】誰來關心照顧者？「三明治」族是身心疾病的潛在受害者

2. 照顧者，別讓自己成為下一個病人！留心「侍病憂鬱」

更多《媽媽，對不起》的文章：

被無止境的照護壓垮，我對母親動手了（下）

《媽媽，對不起：獨身中年大叔的照護奮鬥記》
作者／松浦晋也
本文經圓神出版社同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解

―

圓神出版事業機構

出版媒體

粉絲專頁

圓神出版發行人簡志忠，以首創出版界樂活工作型態，以及持續打造暢銷書系列，於1995年及2007年兩度榮獲金石堂年度出版風雲人物。2005年，圓神出版並榮獲104人力銀行精選為圖書出版及文化事業的「幸福企業」。原本執行已久的周休二日半在2013年3月開始實行周休三日，無意間引爆各界迴響，簡志忠在年度寫給同仁的信件中，只簡單地期勉大家能夠更有餘裕地扮演生命中的各種角色：「我們會比昨天的自己更好。」從30年字號的圓神、方智，到不同切入面的先覺、究竟出版社，以及新世紀誕生的如何與寂寞出版社，圓神出版事業機構每年出版品超過150種，持續為讀者尋求「所渴望的那本書」。從博客來年度百大的統計上，圓神機構佔前百大暢銷出版品可達五分之一之多。對於當代台灣作家與國際版權仲介來說，圓神都是合作的優先選擇，這是由於優良的書籍品質、精準的行銷發行、正視讀者渴望及亮眼的成績使然。也讓圓神與作家建立如家的情誼。逐年所建立起來的優秀工作團隊，從專案企畫、編輯到行銷企畫、發行的認真與專業，使得幾乎國內外重要的作家，都與圓神建立良好的合作關係，共創佳績。