我不再是誰的小孩了：失親之後，陪自己走過悲傷旅程－《成年孤兒》

再沒有比生命之初更美妙的經驗，而一旦失去它，更是真真實實地失去了，尤其，那是你看見的第一張臉，你第一聲聽見的話語，在人生初始便讓你感受安心、帶給你正確指引的溫柔撫觸。

寶瓶文化

2017/03/29

瀏覽數 43,116

每年的春季和秋季，我都會在雙親忌日當天，前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往，我跪在他們安息的墓碑旁，迎著周圍長出的小草和花朵。

▍ 回憶的所在

我並不是來這裡做園藝，也不是來探視父母，因為他們已經不在這裡了。事實上，他們根本不再存在於世界上的任何地方。也許正因如此，我才來到這兒，因為這裡跟我一樣，沿襲著他們的姓名。

這個地方，是我用來回憶的所在。我會在此坐上好一會兒，試著回想一些事情，特別是思考著成為一個「成年孤兒」的獨特經驗。

(圖片來源：pixta)

▍ 父親

父親過世那天，我只有一段清晰的記憶，深印在我腦海中，就像是一幅黑白快照。照片中的我站在我的車子旁邊，盯著離開醫院時，護士交給我的一只綠色塑膠袋，袋中裝著父親的遺物。我並沒有置身於照片中，我只是站在那裡，看著這一幕，沒有聲音，沒有氣味，沒有感覺，沒有理解。

我的父親於一九八○年去世，享年八十二歲，當時，他剛動完新發現的惡性腸道阻塞手術。在父親診斷出症狀及死亡之間，只有六天的時間。我極盡努力，想著身材瘦削、個性謹慎的父親，從行動徐緩而至意識不清、甚至昏睡到最後過世的整個過程。我想從這急遽轉變中，理出一些頭緒。

(圖片來源：pixta)

在他們將父親的遺體移走後不久，我在那間瞬間異常空洞的病房中，詢問醫師：為何我那年邁且虛弱的父親需要承受這場手術？照顧了我們全家多年的醫師，緊緊地將他的手擱在我的手臂上，以最誠摯的表情直視著我的眼睛，對我說：「我們必須替他動手術。你難道不知道？若沒動手術，你的父親活不過一個禮拜。」

我的確是不知道，但這段對話，卻預示了我往後即將踏入的超現實人生──由原來的雙親健在，最終變成一個也沒有。

▍ 母親

父親安葬那天，我不確定母親是否了解丈夫已經去世了。就在同一年的年初，她突然變得健忘，滿臉迷茫，到了父親過世時，她開始變得有些瘋癲。

從墓園回到家後，我與母親坐在起居室裡，她甜甜地微笑著，四處張望，同時緩緩點著頭，彷彿在隨著一首只有她聽得到的歌曲打拍子。她並輕聲問著某個不特定的對象：「他們布置得很漂亮，對不對？」

那種感覺，就像是跟一個陌生人去參觀一處陌生的地方一樣。或許是試著把她喚回來，我逗她說：「媽，別這樣，您不會要告訴我，您的記憶又出問題了吧？」

頓時她停止晃動，轉向了我。這是好幾個月以來的第一次，也是最後一次，母親的眼睛是專注且清澈的。她以我熟悉的那種濃濃俄國腔說：「沒錯，而且我很難過，但是我喜歡像那樣子。」

她溫柔地笑著，眼眶盈滿淚水。接著她的頭又開始擺動，然後變成左右搖動，漸漸地，眼神變得渙散枯澀，她又變成了一個陌生人。

直到狀況愈來愈糟之前，母親都能夠遵守諾言，維持自己的決定。後來那四年，她變得極度脆弱而衰老，到了一九八四年，也就是生命的末期時，她已經變成了自己口中的那種癲狂老人，她曾經害怕地說：「但願以後我不會變成那樣子。」

(圖片來源：pixta)

安葬母親那天，墓地旁熟悉的山邊小花、石頭和草地，再度被一個深深的長形洞穴所侵害，就像我的人生一樣，再次崩裂。那曾經毫不停歇的熟悉人生，如今生澀地繼續前行。

墓穴旁有一堆泥土，覆以綠布，旁邊則有人替憑弔者排好了幾張摺疊椅。這些憑弔者中有我雙親的朋友們，當我走近時，老人家全都轉頭看著我，因為根據傳統的猶太習俗，身為兒子的我將代表宣讀紀念祈禱文。

然而，我們家從來都不曾看過祖先的這種儀式，所以我唸不出任何祈禱文，當時又沒有長輩主事，我只能站在那裡尷尬地向後看，眼中噙淚，而雙親的朋友也就坐在那裡看著我。我閉上了雙眼。

再沒有比生命之初更美妙的經驗，而一旦失去它，更是真真實實地失去了，尤其，那是你看見的第一張臉，你第一聲聽見的話語，在人生初始便讓你感受安心、帶給你正確指引的溫柔撫觸。

這正是父母。在孩子們的生命中，父母就是恆長的。

(圖片來源：pixta)

《成年孤兒》作者／亞歷山大．李維
本文經寶瓶出版同意後轉載，更多本書的精彩內容，請按此了解更多

寶瓶文化

出版媒體

寶瓶文化以最旺盛的企圖心在出版市場出發，「把事情做大」是寶瓶創社的信念。我們有最專業的精神與非如此不可的決心。我們深信，要做出版，就要做大眾出版，而以我們的專業、決心與意志力，必能讓作品有最完美的呈現，發揮最大的影響力。未來，寶瓶將繼續努力出版高品質且適合大眾閱讀的好書，希望藉此努力，能讓讀書成為全民運動！文學、教育、視野。向自己提一個問，讀一本書，去探觸、延伸生命的邊界。