-
-
失親之痛不會停息，但我們可以擁有平和寧靜－《悲傷練習》
21565 人瀏覽 -
-
-
2017/12/10
作者 愛長照編輯團隊 -
-
-
-
-
-
作者／朱莉亞‧山繆
當碧姬的爸爸打電話告訴她母親昏倒了，必須馬上送醫院時，碧姬正在工作，幸好不是在法庭上。車程四小時，她說搭火車的那段路途她好恐慌，不知母親是生是死。她跑步進醫院，跟著明亮走道上的指示牌走，卻還是迷路了。最後她來到空蕩蕩的手術房，終於見到母親，但母親已經去世。
▍ 至親突如其來的死亡，打開內心傷口用力哭泣
「她看起來就像媽媽，但她已經走了。那不是她。我觸摸她，她冷冰冰的。她兩小時前走的。」我注意到碧姬在發抖，頓悟死亡的冰冷仍存在她體內。她像機器般述說，她的腦和心沒有連結，彷彿她告訴我的是發生在別人身上的故事。
我發現碧姬和她母親非常親密。她認真工作、想要有所成就，全是為了媽媽。每當碧姬碰上什麼好事，她總是最先告訴媽媽。我能看出她很費力想找到表達自我情感的話語，一部分的她似乎努力壓抑那些話。
她小心翼翼說了「我」，接著大哭「我好想她」，彷彿說這些話、面對這個事實會將她打碎；但隨著她流出的詞語和眼淚，她發現所擔心的破碎其實是個開口、一種釋放。
過了一會兒，她帶著孩子氣的叛逆口吻說：「現在安慰我的人應該是媽媽。」然後瞥我一眼。我知道我不能取代她的母親，沒人能。我知道那種黏住別人不放的感覺很可怕，因此學習自我安慰的最佳方式才會如此重要。
某次面談，碧姬說她前一天像野獸般嗥叫，嚇到了自己；在我聽來，卻覺得她終於開始喪慟的過程。她害怕剩下的人生她都會這麼思念母親，媽媽的認可一直是她做每件事的動力，如今她對自己的成就再也感覺不到有意義或價值。
(圖片來源：Photo by Caleb George on Unsplash-caleb-george-144975)
我反覆聽到她說，驅使她成功的是媽媽容光煥發的自豪、滿足的表情和充滿愛的擁抱。現在，她無法肯定真正能相信的是什麼了。
▍ 將過去與死者一同埋葬，悲傷的過程也是挖掘自己未曝光的面目
對死亡的憤怒仍鎖在她心中，她不曉得如何走出來，那是一股安靜的憤怒。碧姬沒辦法踏足曾和母親一起去過的地方，甚至無法經過星巴克、颯拉、她們最喜愛的當地餐廳，於是她選擇繞道來迴避。某些音樂（例如歌劇）能帶給她安慰，有些則會令她陷入哀傷。當她終於入睡，卻會哭著醒來。她必須逼自己起床，一想到要面對新的一天就令她畏縮。
碧姬仍對母親的死很傷心，但她察覺到親朋好友都認為她現在應該要釋懷，痛苦理當隨著時光流逝而減少。他們再也不想和她聊起母親，期望她「沒事了」、回復常軌、可以快快樂樂地出門。她當然辦不到，導致她疏遠了他們，一波波可怕冰冷的寂寞不斷折磨她，讓她身上每一個細胞都很疲累。
碧姬覺得，母親還在時的那個她，跟沒了媽媽的這個新自我，兩者之間出現分裂。先前存在的舊碧姬，已經跟著媽媽一起死了。她的丈夫湯姆一直告訴她會照顧她，但他無法取代她母親。他越來越洩氣──他想要以前的碧姬回來，但碧姬很確定過去的自己再也不可能回來，新的她又一直對丈夫大吼大叫。
她一副失去母親很痛苦，她愛怎樣、就怎樣的態度，這覆蓋住丈夫可能會有的需求，相對也讓他很生氣，沒有去呼應她的悲傷，使得他們困在這個反覆出現的痛苦循環裡。
(圖片來源：Photo by Gus Moretta on Unsplash)
碧姬形容自己「因為悲傷而落入歧途」。哀悼沒有讓她成為更好的人，反而是帶出她內在的「怪物」。我必須幫碧姬整合不同的她。她覺得過去的自己已經死了，在我看來卻並非如此；我認為母親的死只是帶出一些她從未經歷、肯定也不歡迎的性格面向。
▍ 別對「死亡」噤聲！認真看待死亡，才能好好活著
死亡是最大的禁忌，人們對死亡的結果──亦即喪慟──有很深的誤解。
我們似乎可以開開心心地談論性愛和挫敗，或把我們最脆弱的一面顯露出來，但一說到死亡便噤聲。對很多人而言，死亡是可怕的、甚至是陌生的，因此找不到詞語表達。這樣的沈默讓我們變得無知，無法回應他人或自身的悲傷。
我們比較喜歡看見喪親之人隱藏自己的痛苦，會說他們「這麼堅強」真是「了不起」。然而，儘管我們試著用一些委婉說法來否認死亡，如「走了」、「失去」、「前往更好的地方」，嚴酷的事實卻是我們整個社會並沒有準備好面對死亡。
我們被迫對抗這種無法掌控、無能為力的感覺，而這和二十一世紀相信醫學可以治好病痛的信念相左。
在聽到父母、手足、朋友或孩子快要死了或已經死去的那一刻，人們永遠不會忘記自己當時身在何方。死訊將在他們的餘生影響生活中每一個層面，最終改變他們與自我的關係。他們將喪慟處理到什麼程度，將會因此影響周遭的所有親友。
(圖片來源：pixabay)
我們所感覺到的痛是無形的，這道看不見的傷痕可大可小，端視我們有多愛亡者。令我們悲傷的，可能是突如其來或預期中的死亡。無論如何，我們當下抬頭望見的那片天空，與那人死前的天空是同一片天空，但當我們看向鏡子，裡面的那個人卻變了。
▍ 喪慟不會輕易離開，無法隨便遺忘；唯有適應失去練習悲傷
死亡會揭露很多東西，它迫使那些隱匿的分歧和埋藏的秘密重見天日，讓我們知道與我們最親近的那些人一直以來有多重要。然而，身邊的人不見得明白發生了多複雜的事，或是我們懷著多深刻的傷。
傷害個人甚至是整個家族好幾世代的，其實不是喪慟的痛苦，而是他們為了逃避痛苦所做的事情。
處理痛苦必須在很多不同層面努力，包含生理和心理層面。單靠獨自努力是不可能的，他人給予的愛是關鍵，能夠幫助我們熬過失去的愛。有了這些支持，我們便能努力找出忍受痛苦的方法，並在缺少亡者的情況下想辦法繼續過活，有勇氣再次相信生命。
《悲傷練習》收錄十五則真人經歷的傷痛個案，雖然依照當事人與亡者的關係分類，但每個案例都是獨一無二。這些故事顯示，我們必須更清楚自己的內心發生了什麼，學著瞭解自己的感受和行為動機，誠摯地認識自我。如果我們要適應「失去」後的新生活，這便是必要之舉。
(圖片來源：pexels)
喪慟不會井然有序地分階進展，也不是能慢慢忘記遠離的；它有自己的歷程、有自己的起伏。我們要努力想辦法處理自己的恐懼與痛苦，並且適應新版本的自我，也就是我們的「新常態」。大多數人都能找到方法應對這種難以承受的痛，顯示出我們擁有絕佳的演變能力，能夠努力重塑自己的人生。
繼續閱讀：
1. 沒有痛苦的高質量死亡時代－ＮＨＫ紀實探查「最後一程」迎接老衰死，自然老去
2. 許禮安：如何與老人談死亡？先要「無所不談」
《悲傷練習》作者／朱莉亞‧山繆
本文經商周出版社同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解
―
喪慟不會井然有序地分階進展，也不是能慢慢忘記遠離的；它有自己的歷程、有自己的起伏。我們要努力想辦法處理自己的恐懼與痛苦，並且適應新版本的自我，也就是我們的「新常態」。 -
更多福利補助、長照資訊，每日傳遞給您
快來加入愛長照Line↓
關鍵字
請稍候...