看護終於來了，爸爸也走了

「如果我早一年找到人幫忙，說不定父親不會那麼早走，」黃婉琪憶起父親，哽咽落淚，責備自己。

天下雜誌

2019/11/16

瀏覽數 18,748

文／盧昭燕

自古，子欲養而親不在，是很多人一生的遺憾。現代社會的「三明治」媽媽卻更怕，子欲養而力不逮。

黃婉琪（化名）最能體會。

她是藥廠內勤經理，常常加班到八點，拎著便當回家。她也是兩個七歲大、精力旺盛的龍鳳胎小孩的母親，回家也不得閒。

任職於外商的先生是獨子，照顧老年癡呆的婆婆和九十一歲重聽的公公，只靠夫妻倆。公婆一有事情，「很奇怪，我爸一定會先打電話給我太太，不是打給我，」黃婉琪的先生一語道破，照養女性化是沉重又無法擺脫的傳統現實。

「今年過年是我人生最痛苦的時候，」黃婉琪說，當家家戶戶正團圓歡慶時，她父親卻被母親感染肺炎。

肺炎的病人隨時咳，十分鐘就要抽一次痰，「我眼睛一直看著爸爸，我晚上也沒得休息，整晚聽他呼吸聲，深怕他睡一睡就沒氣，」黃婉琪移民海外的姊姊與業務員的哥哥都無暇分攤重擔，她工作、家庭兩頭燒，也實在無力。

(圖片來源：istock)

▍違法聘雇大陸看護

父親生病前，她求助於台北市政府的長照中心，派來的台籍看護，「不願意幫父親搬動身體，洗澡不願洗下體，而且只能每個禮拜來一天，過年的時候，也都不願意來。」

她只好申請外籍看護，推著重病的父親，兩天內看了三個醫師。申請外籍看護來台，層層關卡，她苦等了三個月。

等待期間，黃婉琪找非法的大陸看護，二十四小時居家協助，一個月要三萬六千元。「房間都是尿味也不管，她也不能推輪椅帶爸爸到外面，怕被人看到，」黃婉琪知道是違法聘雇，只能屈就。

好不容易盼到的印籍看護來台，一個月後，父親卻撒手人寰。「如果我早一年找到人幫忙，說不定父親不會那麼早走，」黃婉琪憶起父親，哽咽落淚，責備自己。

父親走後，獨居、妄想症的母親更不願出門，「她經常電視開著，眼睛盯著天花板一整天，一動不動。」父親過世，印傭必須在七月底前轉換雇主，母親誰來照顧？又讓黃婉琪陷入極度焦慮。

原文經天下雜誌同意後轉載，原文請點此

延伸閱讀：