長期照顧者的身分覆蓋:每月 1 通電話留住生病前的她
長期照顧者的身分覆蓋:每月 1 通電話留住生病前的她
新北一位照顧失智母親四年的女兒,發現對媽媽「生病前那個人」的記憶正在被每日照顧現場慢慢覆蓋。本文分享每月一通電話的記憶保存法,讓照顧者給自己留一塊不被覆蓋的記憶空間。
愛長照編輯團隊
2026/05/11
瀏覽數 1,004
新北一位四十八歲的女兒,照顧失智母親第四年。最近她在整理舊相簿,看到一張媽媽四十多歲時的照片:媽媽站在客廳沙發前,頭一甩、右手叉腰,臉上是她小時候很熟悉的「我不爽你」的表情。
她盯著看了快十分鐘,發現一件她沒料到的事:那個叉腰的媽媽,她已經回想不起來是用什麼語氣講話的。
她每天早上六點半叫媽媽起床、量血壓、配好藥;晚上幫她洗澡、換尿布、寫照顧日誌。四年下來,她對媽媽身上每一條皺紋都認得出來。但媽媽生病前那個會在菜市場殺價、會在家庭聚會把舅媽的話頂回去的版本——那個版本的媽媽,正在從她的記憶裡退場。
每天的照顧版本,會慢慢蓋掉「生病前的版本」
家庭照顧者關懷總會 2023 年「家庭照顧者關懷專線」年度統計顯示,27% 來電歸在情緒支持類;其中又以「傾訴照顧壓力,如焦慮、憂鬱、無力、疲倦、憤怒」佔 42.4%。這群打電話進來的人,多半已經照顧家人 3 年以上。
家總關懷專線關注的是壓力與情緒。但在照顧者支持團體裡,另一個現象一樣常被提起——對被照顧者「生病前那個人」的記憶,正在被每天的照顧現場慢慢覆蓋掉。
照顧者每天接觸的,是「需要協助洗澡的這個人」「會走失的這個人」「不能再吞固體食物的這個人」。這些版本累積得很快、很厚。生病前那個會說笑、會生氣、會做決定的版本,要靠舊照片或舊朋友偶爾喚回來;平常沒空閒喚,也沒人提醒要喚。
支持團體裡常聽到一句話:「我照顧她照顧到,已經想不起來她以前是怎樣的人了。」
給自己留一塊「不是病人版本」的記憶空間
她最近做的一件事是:每個月跟一位老朋友或舅舅輪流通一次電話,請對方講一段「我媽以前的事」——一個具體場景、一句她真的說過的話。掛掉以後,在筆記本上寫一兩行。
四年下來,這本筆記本裡有四十幾段「不是病人」的媽媽。
「現在的她」每天都在眼前,畫面塞得滿滿的。給「以前的她」留一塊不被覆蓋的空間,是少數能自己決定的事。