「她不是病了，而是要往生了，應該送她回家。」祖母想在熟悉的地方離開－《最後瞬間的美好》

作者／珍妮特．威爾

臨終者的孫子，是著名的外科醫生，他又急又怒地將彌留的祖母送到醫院急救。急診人員只看了老人一眼，就對「醫師」說，他祖母不是病了，而是要往生了，應該要送她回家。

（圖片來源：pixta ）

凌晨兩點十五分，電話鈴聲響起。這是我一個月前開始從事安寧療護工作以來，第一個在待命時段發生的任務，我盡速著衣、梳好睡扁的頭髮，感覺有點像消防隊員聽到警鈴的時候，立刻跳起來穿好靴子、順著鋼管滑下的情景。

我先複習病人的名字與地址，以及分診護理師在電話上提供的資訊：「瑪德琳快要過世了，家屬希望妳儘快趕過去。」我在路上也繼續複習這種狀況的應處程序，至於該說些什麼，我想我的心會告訴我。

我深吸一口氣，敲敲門。這是間小巧舒適的公寓，瑪德琳的孫女克莉絲蒂前來應門，臉上明顯有哭過的痕跡，她的丈夫傑克陪伴在一旁。我先安慰他們一會才走進臥室，病床上的瑪德琳蓋著粉紅色的被子，蒼老而脆弱，形銷骨瘦如貧童，雙膝蜷縮在胸口，姿勢就像回到母親的子宮裡。

（圖片來源：pixta ）

手腳指甲是灰藍色，像是海貝內殼的顏色，這表示她的心臟極為虛弱，就連這僅孩童般大小的身軀也無法充分供血。

她的呼吸聲粗啞，發出所謂的「死亡喉音」，一呼一吸之間有很長的間隔，我知道她只剩餘幾小時、甚至幾分鐘的生命。

我輕聲向克莉絲蒂與傑克解釋瑪德琳呈現的生理現象，也就是瀕臨死亡的跡象與症狀。他們仔細聆聽，瞭解他們所見是人體生命跡象流失的正常狀況後，便不再緊張。

克莉絲蒂說，兩天前瑪德琳才說過她老了、累了、已經擁有豐富的人生，現在想休息了。當時瑪德琳十分平靜與安詳，語氣是全然的滿足與篤定。

突然，一位面生的男子衝進屋裡，顯然有怒氣，一副前來主事的態度。克莉絲蒂介紹那是她哥哥羅伯特，是我們醫院裡著名的外科醫師。

他快步掠過我們，到房間看即將往生的瑪德琳。他對瑪德琳做幾秒鐘視診後，就打電話叫救護車，然後轉頭對我大吼：「妳在做什麼？我祖母快要死了！她需要急救！馬上急救！」

我向來都有能力成功緩解情勢，也冷靜向他解釋此時無需緊急送醫。我說：「你祖母已經九十九歲，她的醫生也已經跟家屬說明，她的症狀與衰竭屬於壽終現象，無法治療，她已經看不到、聽不見，現在也無法吞嚥，或許她也不願留在人世了。」

（圖片來源：unsplash）

羅伯特只是瞪著我，不耐的抖腳，一心等著急救人員。

他們來了。羅伯特一開門就用權威的語氣大聲說他是「醫師」，一夥人立刻接受聖旨，火速將瑪德琳送上門外的救護車，留下克莉絲蒂、傑克和我目瞪口呆杵在原地。

這是什麼狀況？所有安寧療護訓練都沒告訴我該怎麼應對這種狀況，我覺得自己辜負了瑪德琳，只能祈禱她不會死在全速疾駛的救護車上，或滿是陌生人的急診室裡，也祈禱急診人員不會為她插管或施行心肺復甦術。

我跟克莉絲蒂與傑克一樣，都希望瑪德琳可以躺在自己的床上、在自己的家裡、環繞身邊的是愛她、瞭解她想要休息的親友。我拿起護理包離開瑪德琳家，深覺我有負所託。

隔日再次接獲通知前往瑪德琳家，克莉絲蒂說的情況我早已經預料到：急診人員只看了瑪德琳一眼，就對「醫師」說，他祖母不是病了，而是要往生了，他們認為應該送她回家。

瑪德琳一直撐到她又回到自己的粉紅色房間、躺在鬆軟的鵝絨被下，才靜靜的離開人世。

（圖片來源：pixta ）

推薦閱讀：

1. 透過「老衰死」，重新凝視死亡的形貌與本質
    
2. 照服員安寧經驗分享－從陪伴、照顧中找到成長力量

更多《最後瞬間的美好》的文章：

• 安寧人員是「靈魂的助產師」，用點力，才能真正放手
   
• 最後一哩路，無論以哪一種形式，請你必須傳達：「我知道你得走了，沒關係的。」
   
• 請完成我的最後一個願望，讓我安心離開
   

《最後瞬間的美好》作者／珍妮特˙威爾

本文經時報出版社同意後轉載，更多本書的精彩內容，請按此了解更多