如何跟媽媽開口，要送她去安養院？－《我和我的失智媽媽》

文／陸曉婭 

安養院的客服經理說，老人家來之前，一定要清楚地告訴她，不管她是否理解，都要直說，千萬不能讓她感到被騙來了。

怎麼跟媽媽說？告訴她「我們要送你去安養院了」？這麼說，她能理解嗎？她能知道這是我們反覆權衡後，覺得對她最好的安排嗎？她會不會覺得我們不要她了？

她的大腦已經無法理解我們為什麼會做這樣的選擇，但她的情感還活著，還能對不高興的事情做出反應。前些天，小楊阿姨幫她洗腳，她不配合，阿姨把她的腳往水裡按，她就小發了一下雷霆，罵阿姨「你這個霸道的傢伙」，驚得小楊阿姨都笑出來了。這個糊塗的老太太，居然能把憤怒表達得這麼清楚準確，一點兒不像失智啊！

幾次張嘴，我都說不出「媽媽，我們要送你去安養院了」。於是我改了一個說法：「媽媽，明天咱們去上次你去過的那個漂亮地方，你那天在那兒可高興了！」

媽媽面無表情地看著我，一點都沒有傷心難過的樣子。我鬆了一口氣。也許，她真的已經無法理解我說的話了。但願，但願這樣能讓她少一點離家的痛苦，快一點適應新的環境吧！
 
一月五日，一切都出奇地順利：先生的車沒有堵在路上，提前半個小時到了媽媽家門口。早上叫老媽起床，她也乖乖地起來了。早飯餵得很順，都是一大口一大口地吃下去的。幫老媽穿上外衣，帶她下樓、上車，都沒費太大的勁。只是我，努力地不去回頭看她的房間，我害怕想到也許她再也不會回到這個家了，就像爸爸當年離開這裡去醫院一樣……
 
安養院的門口寫著「歡迎×××（媽媽的名字）阿姨入住新家」。我拉著老媽照相，問她「×××是誰啊？」，她一臉茫然。

看護來了，醫生來了，營養師來了，被一堆陌生人包圍著，媽媽沒有煩躁，反而因為得到了關注，臉上有幾分高興──這正是安養院與居家的最大差別！媽媽的病情發展到這個階段，她幾乎已經記不住任何的人與事了，她不知道自己生活在哪裡，也不知道我們是誰，陌生讓她惶恐，惶恐讓她需要他人來給自己定位。因此，生活在有很多人的地方，也許對她是有幫助的吧。

但是，我們誰也不知道，在她的記憶深處，是否還會殘留著對「家」、對「親人」的感覺，這些感覺會不會在什麼時候突然甦醒了，讓她意識到不在自己家裡？那時她會出現怎樣的反應？會鬧著要回家嗎？就像導演楊力州講的那個故事。
 
媽媽啊，你千萬別突然明白過來，以為我們把你拋棄了！你沒有做錯什麼，我們也沒有做錯什麼，我們只是希望你能在生命最後的幾年裡，享受到最好的照護。雖然你住進了安養院，我們也會經常去看你、陪你，就像你在家時一樣──我在心裡默默地祈求和承諾。
 
老媽的心，已經是一片深海，我們只能從偶爾湧起的波浪中，窺見一點點她的內心世界。

那天上午，一切都安頓好了，我們拉著她坐到了大廳裡。這是失智老人區的「起居室」，白天老人們大多會在這裡。這裡也的確有幾分像幼兒園：有的老人抱著洋娃娃坐在沙發上，有的乖乖地坐在放好餐具的桌子旁，等著吃飯。

 

（圖片來源：photo ac）
　

我拉著媽媽坐在沙發上，過了一會兒，我聽見她用小小的聲音說「回家」、「媽媽」。
雖然在自己的家裡，她也會常常要求「回家」、常常要找「媽媽」，但我還是心裡一顫，擔心此刻的她，還是敏銳地感知到了環境的變化，心理上產生了緊張不安，就像當年那個剛從外婆家到北京就被送進幼兒園的我一樣。

如今幼兒園對於孩子入園，通常不像我們當年那麼簡單粗暴，而是會有一段過渡期的安排，比如讓父母提前帶孩子到幼兒園參觀；比如第一天上午，媽媽可以留在幼兒園裡；比如每天讓孩子和家長通一回電話，讓孩子感覺到父母並沒有不要自己……這種過渡期的安排，是為了減輕孩子的分離焦慮，讓孩子更適應新的生活。

我們也為媽媽安排了一個過渡期：在最初的兩週中，我們姊弟三人和小楊阿姨，身為媽媽的「熟人」，會每天輪流出現在安養院裡，一方面減少她的分離焦慮，一方面也幫助護理人員瞭解她的狀態和習慣，並且可以和他們商量怎樣的照護對媽媽來說是合適的。


繼續閱讀：
 
1. 拒絕長者受虐，要如何慎選安養機構？專家提出「視、聽、觸、扣」4步驟 
 
2. 選機構 三招教你看懂基本資料 

 
更多《我和我的失智媽媽》的文章：
 

• 帶媽媽就醫的過程  慶幸有專業和貴人相助

• 急速下坡的人生線圖......一夜間媽媽變得失去方向感  
    

《我和我的失智媽媽：照顧好失智家人，並照顧好自己 》
作者／陸曉婭
本文經寶瓶文化同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解