失去夢想的老人們－長壽導致的經濟負擔《老後破產：名為長壽的惡夢》

「金錢」是老後生活是否能過得安心而舒適的關鍵，但事實上，很少有老人能夠負擔得起這種生活。

愛長照編輯團隊

2016/11/30

瀏覽數 20,174

文／NHK特別採訪小組

▍ 金錢是老後生活的安穩指標

即便沒有約會，每到早上七點半菊池女士仍會規律地起床。為了與她共度一天，我們採訪團隊也大清早就前去打擾。

「早安。」

菊池女士向床外道了聲早安，接下來就手握助步器，準備走到窗邊拉開窗簾。窗戶距離床鋪約為兩、三步的距離，一拉開窗簾，朝陽頓時射入室內，將房間映得一片明亮。菊池女士就這樣站在窗邊，對著外頭說起話來。

(圖片來源：stocksnap)

「早安，早安啊。樹木先生你早，天氣真好呢。樹木先生感覺也很不錯吧？」

菊池女士就這樣和天空、樹木、鳥兒對話，藉此作為一天的開始。

「一個人孤單地起床，什麼話都不說也很無趣對吧？像這樣跟外面說說話，我的心情會好上許多。」

時值早上八點。除了拿午餐之外，早上也有著另一個試煉在等著菊池女士。

「啊，已經是這種時間了！」

看到掛在牆上的時鐘，她趕緊離開窗邊，將助步器朝向床鋪的相反方向。洗衣機就放置在玄關旁，距離菊池女士約幾步的距離。之所以將洗衣機放在那，是因為每天早上她都要洗衣服。

只要在照護員過來之前打開洗衣機，照護員就可以幫忙晾衣服；但若是等到照護員來了才打開洗衣機，照護員就很難在一個小時的有限時間內協助菊池女士晾衣服。

因此菊池女士必須事先打開洗衣機。當時我認為不過就是開個洗衣機而已，沒想到那對菊池女士是嚴苛的考驗。

由於菊池女士的手無法離開助步器，因此她必須單手抓著髒衣服，並以同一隻手打開洗衣機開關。

接下來她必須多加注意，避免身體前傾失去平衡，同時抓著髒衣服丟進洗衣機。接下來倒洗衣精才是最大的難關。畢竟要單手轉開洗衣精的蓋子並不容易。

「好緊，好緊啊。轉不開。」

由於罹患類風溼性關節炎，她的雙手無力，甚至連洗衣精的蓋子都轉不太開。於是她以身體夾住洗衣精，再以單手用力轉蓋子。最後終於將蓋子轉開，但還是需要將洗衣精倒入洗劑投入口才行。

由於她單手拿著洗衣精，因此身體必須靠著洗衣機，藉此保持平衡。她那疼痛的雙手無法保持安定，在將洗衣精倒進狹小洗劑投入口的過程中不停顫抖，洗衣精也隨著震動抖落。終於倒好洗衣精並按下開關時，菊池女士已是疲憊不堪。

「早安！」八點三十分，照護員以一聲有活力的早安抵達現場。

(圖片來源：photo AC)

首先照護員先為菊池女士製作早餐。她咚咚咚地切菜，同時將平底鍋架在瓦斯爐上，煎起火腿蛋。她那俐落的身手令我們目不轉睛。

「照護的時間只有一小時，我得在這麼短的時間內做許多事，所以得重視速度與效率啊。」照護員如是說。

不到十分鐘，她已經準備好包含味噌湯、火腿蛋、米飯在內的早餐，並送至床旁給菊池女士享用。

而這也是菊池女士整天中唯一可以享用剛煮好，還冒著熱氣的料理。午餐只能以早上預先煮好，放在冰箱裡的冷食果腹；晚餐則是叫便當。菊池女士帶著一副津津有味的表情，享用著那得來不易的早餐。

在菊池女士用餐的過程中，照護員並未停下手邊的工作。她開始為菊池女士準備午餐，以及清掃流動廁所。正因為照護員知道菊池女士只付得起一小時的服務費，無力增加時數，因此才更珍惜自己在菊池女士家的時間，力求能提供更多的服務。

九點三十分。照護員最後的工作是晾衣服。

她手腳俐落地將洗好的衣服放進曬衣籃內，走到廚房旁的小房間開始曬起衣服。她飛快地拉展、輕拍衣物，並將衣服對齊曬好。若是菊池女士沒有事先打開洗衣機，照護員也不可能在這麼短的時間內晾好衣服。

照護員在打理家務方面的專業度無庸置疑，同時更是在短時間內不停工作，效率極高，令人欽佩。

為了維持菊池女士的獨居生活，每天都必須仰賴照護員提供一小時的照護服務。照護員與護理師其實都希望能提供菊池女士更多協助，而菊池女士本人也希望可以增加服務的時數與項目。

(圖片來源：photo AC)

我詢問菊池女士想要增加怎樣的服務，結果她一臉歉意地回道：「譬如流動廁所……」

流動廁所就放在她的床鋪旁。

「現在照護員每天都為我清掃一次，老實說，如果她能在下午或是傍晚再幫我掃一次就好了。」

由於在上述時間裡，廁所都已經使用過，因此無論怎麼做，房內仍會滿溢臭味。如果菊池女士與家人同住，自然可以請家人幫忙整理，但是對於獨居的菊池女士來說，訪問照護服務是她唯一可以依賴的事物。即便如此，她仍然沒有多餘的錢可以增加服務。

「金錢」是老後生活是否能過得安心而舒適的關鍵，但事實上，很少有老人能夠負擔得起這種生活。

在與菊池女士相處的過程當中，我們也發現，照護員所扮演的角色並不只是支援老人的生活。每當照護員結束早晨的訪問之後，菊池女士就要一個人度過漫長時光，她得獨自看電視報紙，以及獨自完成所有事情。而獨處的時光可說是漫無止境，令人感覺時間流動的速度極為緩慢。

菊池女士相當喜歡與人說話，因此對她來說，獨處時就像是在與寂寞戰鬥。

當她與我們採訪團隊打成一片之後，每次我們採訪結束，準備告辭時，她總是會出聲慰留。

「要不要住一晚呢？反正我家有空房間，再鋪個棉被就可以睡覺了。」

每當聽到這句話，都令我們對拋下菊池女士離去感到歉疚莫名。

「我們會再來看您的。」

離開菊池女士家時，我們總是感到過意不去。在這個瞬間，我們能感覺到她究竟背負著多麼沉重的孤獨感。