【王竹語專欄】爸爸不曾愛過我，為什麼我還要照顧他？電影《親情觸我心》觀後感

家應該是提供溫暖，免於恐懼的地方；但很不幸，有些家人卻會有意或無意的傷害自己人，以致於我們承受心痛、失去歸屬感、沒有安全感、自信不足、童年陰影......這一切一切，包括失去的親情，要很久很久以後，很努力才找得回來。

王竹語

2018/04/13

瀏覽數 17,526

文／王竹語

電影《親情觸我心》（The Savages，2007）片名聽起來不夠吸引，題材更是不新穎：一個失智症父親將兩位久未聯絡的子女聯繫在一起，哥哥是大學教授，妹妹是38歲的作家。

除了安頓父親至專業照護機構，他們各自發展，各自生活，唯一聯繫他們的是彼此的冷漠，不但如此，還有自己的問題要面對、要解決。

誰不是呢？

在這對兄妹成長過程裡，父親專制、常常暴力相向、不負責任，所以父親生病後，跟父親的關係，沒有好到可以接到家裡，親自照顧；然而他們對父親的怨懟，也沒有深到要在第一時間，就把他直接送進機構，所以爭執就來了。

（電話中）

妹：「他用自己的大便寫字，我們的爸爸！休想推到我一人頭上。」

兄：「我不是推給妳，我只是想掛電話了。」

這對兄妹可以歸咎的是，父親沒有給他們一個好的童年、關愛不夠，所以現在父親病了，兩人沒有呼天搶地，奔天走地的，只想用自己認為應該用的方法，來好好的、妥善的處理，解決父親帶給他們這突如其來的問題。

我相信沒有人會指責這對子女，但人生的重點不在於如何向別人解釋，而是要能說服自己。

妹：我從來沒想過把他送到療養院。

兄：那你怎麼想的？

妹：我不知道，但是我從沒那樣想過。

兄：那他還能在哪生活？我是說，還有別的選擇嗎？你想給爸爸換尿布，幫他擦屁股？

妹：他不需要尿布。

這對兄妹在努力，也在妥協；他們在爭執，也在和解；人生永遠是這麼尷尬，你解釋不清，又說明不了的矛盾無時無刻都在上演。

難道要等到家人生病才想起以前他的好、才想要好好跟他相處嗎？好像是一說即懂的老生常談，所以真正去細想其中道理的人並不多。

親情觸我心
▲《親情觸我心》電影劇照

影片中有個場景很細膩：妹妹聽說人死前腳趾都會向下捲，趁沒人注意時偷偷掀開熟睡中父親的被子，看到他的腳趾依然直挺朝上，鬆了一口氣。

兄：「我幫爸爸找了療養院。」

妹：「我想還是去試試先申請生活護理。」

兄：「他們不會批准，爸爸有失智症。」

妹：「我們真是糟糕、糟糕、糟糕，太糟糕了。」

兄：「我們的做法是正確的，我們對父親的照顧，比他小時候給我們的照顧要好。」

家人對我們的傷害和別人對我們的傷害最大的不同在於，我們躲不掉的。

家應該是提供溫暖，免於恐懼的地方；但很不幸，有些家人卻會有意或無意的傷害自己人，以致於我們承受心痛、失去歸屬感、沒有安全感、自信不足、童年陰影......這一切一切，包括失去的親情，要很久很久以後，很努力才找得回來。

當然，對有些人來說，也許永遠找不回來。不過沒關係，雖然時間不會治療一切，我們卻會被生活治癒。永遠修補不了的破洞，是生命的缺憾，也是生命力呈現的另類美感。

愛不是只有完完全全的奉獻、全心全意的付出，愛包括自私、包括醜陋，只看到愛的光明面是不夠的。因為期待會落空、付出會像水流；還要包容愛的另一面，忍受殘缺、忍受不圓滿，只有體會這兩面此起彼落、糾纏不清、模糊難辨、一現一隱，才能用最大的柔軟，成就自己的人生。

王竹語

▲《親情觸我心》電影劇照

特別值得一提的還有這一段：

子：「爸爸，我們談一下吧！但是我們不希望你誤解，只是……呃……一些問題，能簡化後期的事情。」

父：「好的。」

子：「如果……如果出了什麼事情……呃……如果你昏迷不醒的話，你想用呼吸器來維持生命嗎？」

父：「這種問題像話嗎？」

子：「我們應該了解一下，以防萬一。」

父：「什麼萬一？不會發生什麼事的，現在起，一切都會安然無恙。」

子：「是的。只是……只是例行手續而已，機構的人要做個記錄。你想我們怎麼做？」

父：「把我埋了！你是傻瓜嗎？把我埋了！

死亡這個話題太沉重，我們根本不知道怎麼跟父母開口！

死亡這個議題從來就不容易開口，在保守的東方社會更是如此。而在傳統的臺灣社會，該怎麼開口？如何切入？怎麼委婉一點？如何讓父母知道我們是出於好意？我引用木馬文化2017年出版的《在告別中學會更愛父母－用關懷參與父母離開前的六十四件事》，請對照參看我的另一篇專文〈世界上最美麗的離別〉（王竹語另一篇）。

問題無法避免，生活充滿矛盾。電影最後，父親平靜的離開。但真正不平靜的，反而是活著的子女；平靜離開的父親什麼也沒帶走，包括子女的遺憾。看了片中的兄妹，不禁想問：「是不是一定要遭到重大不幸，才能更讓人體驗到幸福？」

不一定，但你會很珍惜不幸後的平凡日子，淹過你任何想埋怨、報復的心。只剩下平靜，一種前所未有的平靜，一種之前你再怎麼自省也不會覺悟的真正的——心靈平靜。

親情觸我心

▲《親情觸我心》電影劇照

親人的離去讓人重新檢視自己的生命，真正分辨出哪些是重要的、哪些是次要的；甚至，更重要的是——哪些人、事、物，是不需要再浪費生命去追求的？片尾父親過世後，妹妹編了一齣劇，請哥哥來看採排，哥哥看了心有所感，落下眼淚。妹妹問：「你怪我把你生活裡的事情用在劇本上嗎？」哥哥回答：「不，那很好。」哥哥終於決定去波蘭找他的愛人。而妹妹也放下她的已婚情人，只留下他那隻殘障的狗，並為牠裝上助跑器，一起散步。

這結局很好：釋懷。

兩個字解答了人生所有的矛盾和荒謬，就釋懷吧！生活繼續，新的痛苦沒來，今天微笑前進；未來遺憾很多，前進吧！帶著微笑上路。如果曾經令你痛不欲生的事情結束後，你還是生活著，浴火鳳凰的你不需要大肆慶祝，就讓一切如常，日出日落，一切照舊，作息規律。

用生活中的平凡，來對抗生命中的無常。

繼續閱讀：

1. 呂秋遠：「不要再強迫自己孝順了...」當父母老去，十個你該面對的真相

2. 照護父母，真的是孩子的責任嗎？想照顧父母到最後，最後會把自己逼到絕境

專欄作家｜王竹語

點此了解王竹語＞＞

—

王竹語

專欄作家

臺灣作家，臺中豐原人，筆名取法學自畢卡索。已出版著作： 1.《醫生》（本書是2010年10月德國法蘭克福書展『臺灣館』展示作品） 2. 《我的整形世界》（天下文化，2006） 3. 《高科技健檢救你一命》（城邦集團原水文化，2006） 4.＆5.《微笑看人生》、《無常看人生》（時報文化，2005） 6. 《尋找一首詩》（除了在臺灣出繁體版，簡體版由天津百花文藝出版） 7.《中國經典寓言的智慧》（晨星集團，2006） 8.《工作必勝！！戰國策》（晨星集團，2007）