作者／凱西‧瑞森布克

一九九八年六月二十三日星期二，是馬修最後一次回家。我們沒有把移除維生設備的事告訴任何人，因為我們仍擔心宗教人士會企圖阻止。我們只說馬修身體狀況非常差，已經回家等待他嚥下最後一口氣。

我們討論如何應對後續情況，想起當初車禍隔天早上，我們開車回家的路上也像這樣討論著。爸媽制定了一個計畫，媽照顧馬修，爸照顧她。我則會在倫敦待上幾天，然後等星期五約翰下班後，一起回到約克郡，那將是移除的第四天，到那時馬修應該已經陷入完全的昏迷狀態。

我想像自己坐在床邊，握著他的手，在他離開人世時陪在他身邊，對他訴說童年故事度過最後的時光，就像以前那樣。一旦他陷入重度昏迷，但願我可以在他安睡的臉上看見消失的馬修，我想盡力遺忘那天晚上在路邊開始的八個年頭，想起他本來的樣子悼念他。

我每天打兩三次電話給爸媽，他們也會把他們所做的每件事鉅細靡遺地跟我報告。他們想好了需要從療養院帶回家的設備：電動床、波紋床墊、移位機、尿袋、藥物。他們不需要餵食用具，因為一回家立刻就進行移除。

媽到療養院協助蘇幫馬修洗澡，爸把床和床墊搬回平房，再回療養院帶馬修回家。他的床放回爸媽的床旁邊，他們盡可能讓房間看起來不像一間醫院：窗台上放著小蒼蘭，收音機傳來世界盃足球賽的實況轉播。媽替自己準備了桌子和拼圖，陪她度過即將到來的時光。

豪威醫生告訴他們接下來可能會出現的狀況。他說反射活動會增加，因為腎上腺素開始刺激腦幹的運動反射神經。兩三天後，馬修的眼睛會閉上，出現昏迷狀態。整個過程約七到十天，如果病人在移除前一直得到很好的照料，可能就需要更長的時間。

(圖片來源：pixabay)

他說馬修的死因可能會是腎衰竭（鉀離子增加）或／胸腔感染（血液中氧氣減少）所致。兩者都會導致心臟停止跳動。一旦他的呼吸速度變快，我們就知道已經快結束了。

家庭醫生每隔幾天就會打電話過來，豪威醫生也說我們可以隨時打給他。家庭醫生表示盡可能經常施打二氮平（Diazepam）的鎮靜劑，別讓馬修有半點不舒服。重要的是絕對不能給他喝水。

我星期四打電話回家時，可以聽見媽聲音中的壓力，儘管她很努力讓語氣聽起來樂觀開朗。

「他還醒著，發出很多噪音，不過應該很快就會陷入昏迷。」

有一天早上，媽用光了所有的二氮瓶，藥局卻缺貨，讓她非常沮喪。她打電話請醫院開處方，打電話給藥局查看他們有沒有藥，然後去診所拿處方。但等她到了藥局，卻發現沒有庫存。

「抱歉把自己說得那麼可憐。」她對我說。「可是我們做了那麼多，只想買個藥難道很過分嗎？」

我和約翰星期五半夜抵達酒館時，我走進平房，約翰則是直接上樓。我在馬修搬進斯內斯療養院後才認識約翰，我不希望他看見馬修現在的樣子。依我的想法，這是在保護雙方。

馬修不需要讓更多人看到他的情況，我也不希望約翰面對殘忍的景象，看見頭部受撞擊對人類能造成多大的傷害。我向約翰解釋，他也同意尊重我。

(圖片來源：istock)

爸媽看起來憔悴又疲倦，馬修沉沉睡著。這是將近三年前他去了療養院後我第一次見到他。三年來，我努力過著生活，馬修始終動也不動。我從未有過如此強烈的信念，我認為沒有一個人應該在大腦消失後，繼續被困在逐漸衰退的身體裡。媽說她希望馬修這一睡可以是昏迷的開端，最後帶領他走向死亡。

隔天早晨，我走進平房時聽見馬修的聲音。他發出低沉的呻吟聲，不停地說：「呃呃，呃呃。」豪威醫生打電話過來時，很驚訝已經過了五天，他仍未進入昏迷狀態。他說可能是因為馬修有點過重，肥大細胞容納了大量的水，但他說他還是判斷整個過程會在十天內結束。

週末結束，約翰返回倫敦，我又多待了五天。一切都沒變。沒有昏迷，沒有安詳的結束。媽照顧馬修的時候，我和爸帶墨菲到河岸邊散步，然後一起去酒館。我們玩了很多場飛鏢遊戲。其中一場爸連續三次獲得一百八十分，非常厲害的成績，不過他嚴肅的表情仍沒有改變。

我想起小時候還住在杏樹大道上的時候，家裡有個飛鏢盤，爸經常找我和馬修比賽。他不會讓我們贏，但向來會給我們好的開始，讓我們有機會成功。他也會帶我們去酒館，教我們打撞球。

射飛鏢我總是比馬修略勝一籌；撞球則是他打得比我好。我十七歲那年，榮獲斯奈斯女子飛鏢地區錦標賽中最年輕的優勝者。我們全家人都來到德拉克斯發電站附近的俱樂部參加決賽。

我擲到了一次一百八十分，並因此得獎。比賽結束時爸非常自豪，跳到舞台上，把我抱滿懷。我無法和這樣的家庭有任何共鳴，也無法相信在馬修車禍後的這八年來，我們變成了什麼樣的家庭。

(圖片來源：istock)

雖然玩飛鏢沒有給我們帶來快樂，但至少讓我們有事可做。我們天生個性誠實，很難與人深交，因為總不能把完整的故事告訴他們。我常常在想，如果他們知道了會怎麼說，如果我直接一股腦兒脫口而出。

「你的孩子怎麼樣？」

「我們現在準備把他餓死。他的腎臟在這一刻很有可能停止運作。」

我試圖坐下來和馬修說話，但發現這麼做非常困難，我也不忍心看著他的眼睛。好多年來我凝視著那雙眼睛尋找他的靈魂，現在卻希望他從來不曾意識到他的可憐情況，他的靈魂並沒有被困在那裡受苦。

我低頭看著他的手臂，發現當初車禍的傷疤已經完全癒合。我記得有個神父對我們說過，馬修的頭髮變長就表示他正在康復中。我看著馬修的身體，那扭曲的手腳。這些癒合的傷口是發生在他身體上唯一的好事。

第十天，爸發現我在平房裡哭泣，建議我回到約翰身邊。

「妳在這裡什麼也不能做，只能一直心碎難過。別這樣折磨自己。」

我們一位客人開車載我到唐卡斯特車站。我坐火車回到倫敦，在車上難過地啜泣。我把自己縮成一團，一路哭個不停。有幾個人過來問我是否需要幫忙，但我只是搖頭。

「不好意思。」我哽咽地說。「真的很不好意思。請讓我一個人靜一靜。」

移除十三天後的星期天，終於來消息了。爸打電話來的時候，我坐在沙發上。回倫敦到接這通電話的這三天，我完全不記得自己做了什麼，感覺彷彿我才剛坐下來，盯著電話瞧。

「結束了，凱西，他走了，可憐的小傢伙。」

(圖片來源：pixabay)

他問我還好嗎，我聽得出來他語氣中的擔憂。我想起從馬修的機車上摔下來那天，看見他臉上的擔憂，知道那就是愛的證明。我想起車禍那晚在龐特佛雷特醫院不得不打電話給媽的那個時候。

我想到，身為一個父親，必須打電話給自己的女兒，跟她說他的兒子，也就是她的弟弟死了，然後還得要擔心她會怎麼面對。這是多難受的一件事。

「我會沒事的，爸。」我說。「我會沒事的。」

繼續閱讀：

1. 植物人還有意識，你相信嗎？

2. 30歲意外全身癱，為女兒自學輪椅維修成達人！李殿華：女兒失去母愛，不能連父愛也沒有

更多《愛的最後一幕》的文章：

• 朱為民：如果有一天，變成植物人，你會......
   
• 如果你沒有被搶救活下來，會不會比較好？漫長又傷心的真實故事
   
• 給馬修的信，感謝共度的十五年

《愛的最後一幕》作者／凱西‧瑞森布克
本文經寶瓶文化出版社同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解

―

愛長照謝謝您長期的支持，如果您對內容有任何疑問，或想提供更多更新的長照資訊給我們，歡迎聯絡我們： service@ilong-termcare.com