作者／凱西‧瑞森布克

親愛的馬修：

我最最親愛的弟弟，

我一直在想《黑爵士》這部影集。你記不記得我們以前好愛看，一天到晚引用劇中的台詞？我記得第四季有段劇情是德國人把主角抓走了，並警告他們接下來發生的事。比死還痛苦，演員用愚蠢的德國口音這樣告訴他們。休想逃走，否則你們將遭受更痛苦的折磨。

「比死還痛苦又更痛苦的折磨？」黑爵士一貫地揚起眉毛說。我們笑得好厲害。你好有趣。可惜我已經忘記那是什麼樣子。我經常想起那個時候，我記得你頂著交通錐一邊跳舞，一邊拿湯匙敲我的額頭。還有《超現實大學生活》那部影集。我們會悄悄走向彼此，模仿主角的口頭禪：

「妳跳舞嗎？」

「你在問我嗎？」

「對。」

「『滾一邊去』。」

我最最親愛的弟弟，其實我想說的是，我明白到事情真的有可能更糟。你遭受了比死還痛苦又更痛苦的折磨，但最後一切都結束了，有法律上的解決方案。其他病情「比較好」的人情況反而更糟，沒有法律途徑去結束他們苟延殘喘的人生。

我煩惱了好多好多年，總想著希望讓一個心愛的人死去是多麼違背人性的一件事。我那麼愛你，怎麼會希望你死呢？但我現在明白這是一個有因果關係的問題，死亡只是結果。

(圖片來源：pixabay)

原因是我們能用不正常的方式延長人類的壽命，而當救生干預和大腦手術導致可怕的下場時，沒人知道接下來該怎麼辦。這就是為什麼和我同處境的人會覺得自己像個殺人兇手。不該發生這種事。

我差點就要瘋了。想再看一點《黑爵士》嗎？我已經準備好像主角一樣把內褲戴在頭上，拿幾枝鉛筆插進鼻孔裡，當個沒用的傢伙。

我的寶貝兒子小馬修常常讓我想到你。我看得出來他漸漸愛上你以前喜歡的事物：Meccano金屬組合玩具、樂高工藝系列、科學實驗。他喜歡星際大戰。我們看了一遍又一遍。有一天他說他覺得如果黑武士有爸爸媽媽照顧他的話，可能不會那麼壞。

這番話既可愛又正確。我們很幸運擁有我們的父母。你記得你老想要媽幫我綁莉亞公主的髮型嗎？我把我們的合照放在錢包裡隨身帶著，照片裡的我們大概是七歲和八歲。我綁著辮子，你的手繞在其中一條辮子上。

小馬修一定會愛上酒館後面的車庫。真希望我們可以來一趟時光旅行，帶他回到車庫被拆掉改建成平房之前的樣子。他一定會被報廢機車、工具箱和各種實驗吸引。我完全不曉得你都在那裡做什麼。我不會有興趣知道你想發現什麼事；我只在乎人與人之間的互動。

但是說到你和他──我希望我可以看見你們的頭湊在一起，他問你一些你知道答案的問題。我希望我可以看見你把他抱起來，把他懸在維修洞上方。我幾乎可以聽見他興奮的尖叫聲。

(圖片來源：pixabay)

一切都很好。我還有十一年可以看著小馬修長大變成和你同年齡的青少年，然後他會經過你的身邊，經過我們的身邊。以某種意義上，我想像我們被時光凍結在你的車庫裡或坐在你的房間地板上聽音樂。

我把一小部分的自己留在那裡，只是當然了，我確實有長大，繼續在這個世界上過生活，雖然有時候覺得這不是一種恩賜。我寫這些話的時候正在聽險峻海峽樂團（Dire Straits）的〈我的弟兄〉（Brothers in Arms）。

我記得我們在彭薩努斯外婆家的河岸邊躺著曬太陽，那首歌緩緩從窗戶傳出來。那時我們距離你的悲劇還有好一段時間，距離我親眼目睹你的痛苦還有好一段時間。

我去卡迪夫接受採訪談論你的遭遇時，我說到我覺得在你這樣生不如死的情況下，我竟然還有辦法抱怨任何事，簡直就是瘋了。這讓我想起我不再和你說話的時候。事實是，我不能對你說實話。

我每次和你說話時，都假設你明白我所說的一切，所以我不能告訴你少了你，有多難過。我告訴你快樂的故事和笑話。我不能告訴你我喝得爛醉倒在地上，或在別人的生日派對上，跑到廁所的地板啜泣。

我不能告訴你當我漸漸明白你再也不會好起來了是什麼感覺。我不能告訴你少了你我活不下去。我不能告訴你事實，不能說你發生了什麼事，也不能說少了你的我發生了什麼事。

(圖片來源：pixabay)

我很喜歡寫信給你。我覺得自己有點像哈利波特坐在意若思鏡前面看著他和死去的父母在一起的模樣。你永遠不會知道哈利波特是誰。他是一個巫師小男孩，父母在他很小的時候就過世了。意若思鏡是一種魔法，只會顯示出一個人內心最渴望的東西。

我知道如果我看著那面鏡子會看到我和你，長大成人，也許兒女成群，我們的爸媽開心地站在旁邊。使用那面鏡子時要很小心，哈利就被人警告過──看得太久可能會發瘋，渴望著不可得的東西。或許有一天，我必須把大部分的愛給我的人生。我想你應該不會介意。

我當然希望你在這裡，我永遠都會想念那個你可能愛上、成為我好朋友的女人，可能成為我外甥子女的孩子。

我永遠都會覺得少了你，生活黯淡無光，每個場合都可能因為你的存在而更有生氣。我想念我們可能會有的爭吵，我們可能共同承受過的重擔。我想念你曾是我最好的知己，我可以告訴你所有事，你永遠不會對我指指點點，雖然在你車禍前，我也從來沒有感覺到這種壓力。

你認識我時，我只是個平凡女孩，不是努力想要成為可憐弟弟和心碎父母支柱的女孩。我想念你可能會叫我放輕鬆點。如果爸媽不必白髮人送黑髮人，我會想念在爸媽葬禮上的你。

我會想念你陪我等候孫子的誕生。如果我順利變老，在我第一次覺得疲倦、第一次找到腫塊，第一次收到診斷結果時，我都會想到你。到最後我還會想你的，我好奇？大家都說最後的日子，人們會回到自己的童年。所以也許我不必想你，也許我最後的日子會跟你一起從沙發上跳出來，學習飛翔。

(圖片來源：pixabay)

你的骨灰仍放在約克郡。你想要我去接你嗎，親愛的？這是你想要的嗎？我該不該去龐頓先生家把你接走，帶你去旅行？我不是非常專業的駕駛，但你不必擔心。

我們可以搭火車，從唐卡斯特站到國王十字車站（King’s Cross），再到帕丁頓（Paddington）然後南下到康瓦爾。我覺得康瓦爾是你的歸屬地。我想你應該撒在爸媽初次見面的土地上，到我們曾經肩並肩站在一起的地道裡。

我會帶小馬修去看你，把你的一切都告訴他，另一個叫馬修的男生，告訴他我有多愛你。也許那是另一種愛的表現，對我們所有人都是。

你錯過好多東西。你永遠不會有手機或上網。我每次發現小馬修吃著一些在我上大學前都沒見過的食物時就會想到你。我想你應該從來沒有吃過酪梨（avocado）、朝鮮薊（artichoke）、茄子（aubergine）或蘆筍（asparagus）。這些還只是A開頭的食物。

但你沒有錯過愛。你內心充滿了愛，無論你相不相信愛的存在。你在彩虹俱樂部的停車場下車時，最後一句對媽說的話就是「我愛妳。」那時候我早已朝著音樂和喧鬧聲走去。

你現在和我好近好近了。我曾經失去你，把你埋葬在那八年底下，但現在我感覺到你了。我有時候覺得你和我一起走在街上，跟我說笑話。有天晚上，我在派對上和一個不太有禮貌的男人交談時，清楚地看見你用手指敲敲額頭，然後直愣愣地看著我。

我至今仍不知道你究竟對自己的遭遇有沒有任何意識。我希望你沒有。因為如果你的靈魂不知道這八年發生什麼，那麼你的十六個年頭是充滿快樂的。想到你從來不知道其他事感覺很棒。

如果你在某種層面上知道，如果你在那些癲癇發作後，隱約知道你遭遇了什麼事，那我很慶幸至少我們帶你走向死亡，沒有讓你繼續待在斯內斯療養院的小房間裡。正如媽說過的，那是我們給你的最後的愛。

(圖片來源：pixabay)

夠了，我聽見你說。走開，看開點，別再嘮嘮叨叨的了。我已經懂了，去找點別的事做。

我遇見一個相信來生的女人。她說我應該把你想像成已經解脫了。她沒有想要說服我什麼。她只是說無論有沒有來生，你至少已經從人世間的監獄解脫了。她也說最近失去某人時，她試著去感激他們共度的那十五個年頭，而不只是想著空洞的現在，這給她很大的幫助。

我問她失去的那個人是誰。我好奇會不會是一個十五歲的孩子，或她已經認識了十五年的好友或情人。

她看起來有點尷尬。「呃。」她說。「是我的貓。」

我覺得值得慶幸的是，這件事顯示我漸漸復原健康了。以前的我，愛生氣的我，從未替波莉掉過一滴眼淚的我，嫉妒其他人的家人死得很快的我，肯定會覺得荒謬又氣憤，竟然有人把你和貓混為一談。這個新的我，柔軟版本的我覺得她很貼心，還有一點好笑。我想你也會覺得好笑。

我還有最後一件事想要告訴你，算是某種告解吧。小時候住在杏樹大道上的每個星期天下午，吃完中餐後都有甜點，你記得嗎？每次都是一樣的東西。一包六顆的凱薩琳圈圈甘草軟糖，中間夾粉紅色或藍色的什錦糖和一條紅白條紋的牛軋糖。

為了公平起見，爸媽規定誰負責切，另一個人就可以先選。我想告訴你的是，我在這裡耍了點小花招，把你的份切得稍微小一點，然後拉一拉讓它看起來比較大，哄你去選。你每次都上當。

所以抱歉了。我相信你很清楚如果我可以回到過去，很多事我都會做得不一樣，我也不會騙走你應得的那一份。你可以拿走全部的牛軋糖。

   愛你的，

   姊姊

(圖片來源：pixabay)

繼續閱讀：

1. 當親人離世， 陪伴你走出悲傷：21本療癒書籍，帶來勇氣與力量

2. 失親之痛不會停息，但我們可以擁有平和寧靜

更多《愛的最後一幕》的文章：
 

• 朱為民：如果有一天，變成植物人，你會......
   
• 如果你沒有被搶救活下來，會不會比較好？漫長又傷心的真實故事
   
• 慢慢地讓你迎向死亡，你的靈魂並沒有被困在那裡受苦

《愛的最後一幕》作者／凱西‧瑞森布克
本文經寶瓶文化出版社同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解

―
 

愛長照謝謝您長期的支持，如果您對內容有任何疑問，或想提供更多更新的長照資訊給我們，歡迎聯絡我們： service@ilong-termcare.com