主要照顧者每天 30 件『無痕補位』的順手事：寫下來再決定要不要申請喘息

桃園一位四十六歲的女兒，照顧失能母親第三年。母親住在同一個社區的隔壁棟，外籍看護白天會在母親家煮飯、陪她、做基本的居家照顧。她是「上下班照顧者」——早上 8 點上班，傍晚 6 點接班，週末全天接手。

四月底她跟弟弟在咖啡店吵了一架。弟弟說：「外籍看護來了之後，妳應該輕鬆很多了吧。」她那個晚上回到自己家，坐在客廳，把那天從早上 6 點起床到剛剛喝咖啡，所有跟媽媽有關的事情，逐條寫在便利貼上。

便利貼貼滿了茶几，她數了一下：三十條。

那些沒在「照顧時間」裡的事

三十條裡，幾乎沒有「煮飯」「洗澡」「協助上廁所」這種看得見的大事——那些白天外籍看護都做了。她寫下的是這些：

早上 6 點半起床，順手用 LINE 跟外籍看護確認媽媽昨晚血壓。7 點 10 分出門前，順手把今天要回的家醫科電話存進手機提醒。9 點 25 分開會中途離席兩分鐘，順手請外籍看護量飯前血糖。中午吃便當時，順手把媽媽下週回診單拍照存到雲端。下午 3 點，順手打電話給藥局確認拿藥日期。傍晚到媽媽家，順手把冰箱快過期的鮮奶換到前面、把藥盒今晚那格擺好、走過客廳跌倒過的那塊磁磚再踩一遍。8 點 50 分回到自己家，順手把今天外籍看護傳的照片整理進相簿。

每一件都不到兩分鐘，每一件都不算「在照顧」，但每一件少做一個就會出狀況。

從外面看，這個家「沒事」

家總在 2025 年 3 月的記者會上提出「別讓照顧者變成工具人」宣言，估算全台約 130 萬人因照顧家人在工作與生活上做出調整。家總祕書長陳景寧在那場記者會接受聯合新聞網訪問時說，主要照顧者腦袋裡有一條關不掉的線——什麼時間可能要接電話、什麼時間要切換進度、下一件事該誰做，這些都得自己背著走。

這些事她從來不會跟弟弟提。提了像在邀功，不提弟弟以為她沒做。 外籍看護當然也辛苦，但有些事必須是家人來做——跟健保卡有關的、跟藥師講過去病史的、跟弟弟協調費用分擔的、跟母親解釋為什麼這次不能去看大姐的。

記下來不是要算帳，是要看見

照顧路上很多耗損，是因為連自己都看不見自己做了什麼。「無痕補位」如果不寫下來，到了週末心裡會冒出一個聲音：「我也沒做什麼，怎麼這麼累。」這句話一旦相信，下一次喘息服務她就不會去申請，因為「我又沒做什麼，憑什麼休息」。

衛福部在 2024 年提出長照 3.0 政策方向時，把「家庭照顧者支持據點」列為發展重點，預計擴張到 200 處。據點裡常做的第一件事不是諮詢資源，是請照顧者把一週做過的事寫下來。寫完很多人會安靜很久，然後才談得下去下一步要怎麼安排。

她那晚沒掉眼淚。把便利貼收進抽屜，明天還要早上 6 點半起床，跟外籍看護確認媽媽昨晚的血壓。

今晚先做一件事：拿一張紙，從早上起床到現在，把所有跟家人有關的「順手事」寫下來。不寫主要的照顧，只寫那些 2 分鐘以內、自己都覺得「沒什麼」的小動作。寫完之後，那張紙不必給任何人看。