照護與人生都一樣，單純地「我只想為你付出」，才能輕鬆許多－島田洋七《老媽，這次換我照顧你》

照護與人生都一樣，要求回報即令人感到痛苦。心想著「我這麼照護你」，只會讓自己更難受。單純地認為「我只想為你付出」，心裡便覺得輕鬆許多。從那一天起，我也跟著回頭向丈母娘揮手。當然，我一點也不覺得是「義務」，只是想讓她開心才揮手的。

時報文化

2017/03/24

瀏覽數 24,351

作者/島田洋七

「媽媽就是上輩子做了太多壞事，所以老天爺要你這輩子待久一點。長壽的人都是這樣。再說，我們也不知道爸爸是不是已經在那個世界交了新的女朋友啊。」

老婆故意這麼說，丈母娘又回復往日的開朗模樣，噗嗤笑了出來。

(圖片來源：pixta)

丈母娘的房間裡總是笑聲不斷，十分熱鬧。不但老婆經常去探望，老婆的弟弟與弟媳也會抽空去玩。

「你們家每天都有人來，真開心哪！我的心情也跟著變好了。」

丈母娘入住的照護機構是兩人一間，每當我們前去探望，同房的室友也很高興。

每天過得如此熱鬧，便讓人感覺不到是在「照護」吧。老婆在來回奔波時期非常辛苦，但自從搬回佐賀，她每天看起來都十分開心。

照護得很愉快正因為長期保持這樣的心態，才能過著長達十年以上的照護生活吧。

《佐賀的超級阿嬤》大賣後，來自各方的演講邀約增加，我不在佐賀的日子也愈來愈多。

「老公，明天要不要去看媽媽？」

每當結束演講回到家中，老婆總是這樣問我。哪有人會不願意去看父母的呢？

在佐賀時，我也會陪老婆一起去探望丈母娘。不對，與其說是探望，正確來講應該是去逗她笑。

我每次真的就像演講時表演相聲一樣，做些搞笑動作讓她大笑。不過，比起閒聊瞎扯，在視覺上下工夫，更能逗丈母娘發笑。勝負的關鍵就在進房間的那一剎那。我每次都會絞盡腦汁，心想丈母娘在當下會笑到什麼程度。

於是，我會在推開房門之前，先在鼻孔裡插一枝紅鉛筆；或是用水性麥克筆在嘴巴周圍塗一圈，模仿熊五郎的鬍碴；或者化妝擦口紅，扮成女人……。偶爾在進入房間前與陌生人擦肩而過時，難免有些丟臉，不過，只要丈母娘開心就好。

也許是由超級阿嬤帶大的緣故，我從以前就很喜歡跟老年人相處。直到現在，我跟老婆外出吃飯時，也時常帶著住在附近的老婆婆一起去。也就是所謂的「租借媽媽」。

最常邀的就是賣這塊地給我們的老婆婆。

(圖片來源：pixta)

我們是在搬到佐賀的早晨初次相識。那時候正把家當卸下車，遠處一直有人在看我們。

「請問您在看什麼呢？」

「是我賣了這塊地，沒想到洋七真的搬過來啊！」

「我真的搬來了哦。要不要來我們家喝杯茶？」

我們結識之後，至今已一起外出吃飯超過三百次了。因為老婆婆的家裡務農，老婆跟她相處得愈來愈融洽，如今已把她當成親生媽媽一樣看待。我就是這麼喜歡老年人，甚至想要從住家附近借一位來好好孝敬。

由於我的性格如此，前去照護丈母娘時，心情就像出門遊玩一樣。

長達十四年的照護生活中，有一件事令我永生難忘。

那是丈母娘入住照護機構將滿一年的時候。那一天，我照常和丈母娘聊個不停。

「我該回去了。」

　聊了將近一個鐘頭，我心滿意足地走出機構。換作平常，我總是立刻鑽進車裡離開，但那一天卻不經意地回頭看。

機構裡只有一間房間開著窗，丈母娘正從窗口朝我揮手。

「老公，你現在才發現嗎？媽媽一直有跟我們揮手啊。」
老婆說，自從住進照護機構，丈母娘便一直會跟我揮手。如果窗邊正好有別人，對方也會好奇地往我這裡看。

丈母娘對我的後知後覺完全不以為意，依舊笑容滿面地使勁向我揮手，丈母娘的舉動，彷彿在向我傳達訊息。

我覺得，她對我揮手，純粹是為了表達謝意。感覺並不像是希望我能回頭，「發現到了嗎？我特地跟你揮手呢。」

照護與人生都一樣，要求回報即令人感到痛苦。心想著「我這麼照護你」，只會讓自己更難受。單純地認為「我只想為你付出」，心裡便覺得輕鬆許多。

從那一天起，我也跟著回頭向丈母娘揮手。當然，我一點也不覺得是「義務」，只是想讓她開心才揮手的。