• 最壞的宣告:母親得的是憂鬱症?還是額顳葉型失智症-《與失智老媽住一起》

    9100 人瀏覽
    「妳叫什麼名字?」「妳知道妳的生、辰、年、月、日嗎?」「妳住在什、麼、地、方?」「現在是什麼季節,妳知道嗎?」我立刻知道這是老年痴呆症(失智症)的測驗。醫師對著老媽,把臉往前伸,一字一字清楚地,用超大的聲音問。我在旁邊看到這一幕,心裡好糾結。


    作者/松本秀夫

    我老媽的醫院流浪記,這時候已經流浪過八家了。就算愛發酒瘋的我也不致離譜到這種程度。

    然後第九家是G醫院系列介紹過、位於江東區的Ⅰ醫院,從我外婆家所在的井之頭搭巴士到吉祥寺,再搭直通東西線的中央線各站皆停的電車即可,單程一小時。

    住院之前門診時,為了讓老媽運動,我大膽用了這種方式帶她來過三次。「不是要開車載我去嗎?」我被老媽這種碎唸給唸慘了。

    老媽還是一樣,在意她的口水在意得不得了。不論在電車或巴士上,都不斷從皮包拿出面紙來擦拭嘴角,總是擦得太過而上唇紅通通的,從旁看來,比起口水,那脹紅的嘴唇更讓人難受。

    去醫院時,必須先查好巴士的時刻表,預留充裕時間再出門。由於老媽會用「小碎步」的方式走路,還會好幾次停下來擦口水,因此通常兩分鐘可到巴士站的路程,總是走了五分鐘。

    走出離醫院最近的地下鐵車站,眼前有便當店、便利超商、處方箋藥局,但完全感受不到商店街那種朝氣,讓我小小吃了一驚。有個可搭巴士和計程車的圓環,繞了半圈到後面就是院區了。偌大的土地上就這一家醫院屹立著。車站周邊雖無人氣,醫院裡倒是人滿為患。這是一家專為老人開設的醫院,因此見不到年輕病患身影。

    反正這是一家大醫院。辦完看診手續後,走進當成候診室的走廊,靠牆的地方放著幾張長椅。光門診就有四扇門,我左看右看,真不知會從哪扇門出來叫我們。「可不可以吃麵包啊?」等待的時候,老媽那執拗的攻擊(?)依然不肯停止。

    等了半個鐘頭,總算進入診察室。年約五十多歲、頭髮旁分、帶眼鏡、中等身材的醫師,以沉穩且平淡的語氣開始問診。

    什麼時候開始出現什麼症狀、現在是什麼情況等,都是些固定的老問題。我和老媽各回答一半後,醫師開始以問答形式對老媽進行簡單的測驗。

    「妳叫什麼名字?」
    「妳知道妳的生、辰、年、月、日嗎?」
    「妳住在什、麼、地、方?」
    「現在是什麼季節,妳知道嗎?」

    我立刻知道這是老年痴呆症(失智症)的測驗。醫師對著老媽,把臉往前伸,一字一字清楚地,用超大的聲音問。我在旁邊看到這一幕,心裡好糾結。

    這些問題,老媽都能流利且正確回答。於是我在心裡暗爽:「怎樣,一百分、滿分了吧!」

    「幹嘛看診要做這種測驗,明明老媽只是憂鬱症。」我心想。

    當天,醫師就這樣結束診察,並根據症狀開了處方箋。

    然後,他說:「我希望再做一些檢查,這次先安排做腦部的磁振造影掃描,可以跟你們約一下時間嗎?」「磁振造影掃描」,看了這麼多家醫院,提都沒提過。

     
    額顳葉型失智
    (圖片來源:photo AC) 

     
    檢查的日子到了。其實我也做過磁振造影掃描,就是聽著難以言喻的、氣壯山河似的雜音,在狹窄的膠囊艙中躺三十分鐘。老媽受得了那玩意兒嗎?不料她沒事般地走出來,反而讓我有點掃興。

    等了一會兒,我被單獨叫進診察室。

    「媽媽請在這邊等。」護士說。
    「怎麼啦?怎麼啦!」我滿腦子都是不好的預感。

    蒼白的燈光照著一個直立的台子,一目瞭然,是腦部的斷面圖,用夾子固定著。這位淡定眼鏡哥看也不看照片,以沉穩的語氣開始說:「松本太太罹患
    額顳葉型痴呆症的可能性很高。」

    「額葉……痴呆?」第一次聽到,但光「痴呆」二字,就尖銳得如箭般刺進我耳裡。

    咦?老媽不是
    憂鬱症啊?

    「初期的額顳葉型痴呆症和憂鬱症非常難區別,有時根本無法區別。不過,松本太太的情況是,她什麼都不想做,對事物不太感興趣,這是額顳葉型痴呆症常有的症狀。」
    我知道我心跳加速。

    「那這個……照片也看得出來嗎?」
    「看不出來,目前大腦還沒有萎縮,血液循環也沒變差,但是不久就會出現這些症狀了。」
    什麼嘛,沒異常卻這樣診斷,那做磁振造影有啥意義?我把一股腦兒湧上來的疑問全問了。

    「症狀這麼持續下去會怎樣?」
    「症狀會蔓延到整個腦部。」
    「那,最後呢?」
    「慢慢失去理解力、行動能力,到最後什麼都不知道,完全痴呆了。」
    老媽得了老年痴呆症?眼前發黑。太扯了!

    「照片上不是看不出異常嗎?你怎麼能夠這麼絕對、這麼確定就說是老年痴呆症?」
    「我沒說絕對,我的意思是,從症狀來看,得這種病的機率很高。」
    被一步步逼到角柱邊上的我,猛地閃開身體。

    「那麼,那個……額葉……痴呆(額顳葉型痴呆症)可以治好嗎?」
    「很遺憾,目前的醫學治不好,但服用『愛憶欣』(Aricept)這種藥的話,有可能延緩惡化。」
    治不好?又一記重量級直拳迎面K過來,害我晃了一下。但此刻不能倒下,我必須設法調整姿勢才行……。

    「了解。反正又不確定是老年痴呆症,我們家人寧願相信是憂鬱症,並且治好它。」
    「這樣也可以啦。」

    醫師從頭到尾一派鎮靜。雖然勝負尚待最後判定,但,我完敗了。淡定眼鏡哥連一根頭髮都沒亂。

    「喂,我剛剛這樣聽下來,實在搞不懂,你怎麼有辦法用那樣冷靜的表情做出那樣無情的宣告?不想傷害我的話,你可以委婉一點什麼的,講話方式有很多種啊!」我把這些想發飆的話吞下去了。

    實在打擊太大,明知道搞錯對象,還是對醫師充滿了敵意。

    「啊,哥哥,醫生怎麼說?」在候診室等得不耐煩的老媽問我。
    「沒問題的啦!就是難搞的憂鬱症,醫生說別急,會慢慢治好。」

    真不可思議,我居然完全沒慌張失措,能夠明快且堅定地扯出這樣的謊。




    連接幾間診察室的走廊通到一條大走道,可以在走道中央的櫃台結帳。等待號碼的人們把座位填滿了。這些人當中,有幾個是和老媽一樣被診斷為「老年痴呆」呢?我不由得看著周遭人的臉。

    結完帳,再往前走,盡頭有個可俯視一樓大廳的迴廊,那裡有廁所。老媽每次都是在那裡上完廁所,然後坐在樓下的長椅上,和結帳時一樣,等待看板上出現自己的領藥號碼。

    正面圍牆是一大片玻璃,外頭是醫院栽植的行道樹,盎然的綠意頗有護眼效果。再過去,是一條寬敞的大馬路,或許距離灣岸線很近的關係吧,長途大卡車不停地來來往往。

    「哥哥,我想吃紅豆麵包。」

    老媽接下來的人生會被帶往哪裡去呢?這一天,我想了好多好多。

     
    失智家屬
    (圖片來源:pixabay)

    ▶ 額顳葉型痴呆症:目前稱為「額顳葉失智症」,為大腦疾病的一種,主要是大腦額葉及顳葉明顯萎縮。畢克氏病(Pick's disease)、運動神經元疾病(Motor Neuron Disease)、額顳葉變性症(FTLD)等皆包含在內。

    額葉為思考中樞,可控制情緒、讓人從事理性的行動、掌握狀況等,也會讓人湧現生存的欲望。主要的症狀有「變得邋裡邋遢」、「每天都吃同樣的食物」、「無視或蔑視周遭的人」、「反覆說些無意義的話或做些無意義的行為」、「主動發言的次數減少」、「容易興奮,有時會使用暴力」等。

    比起阿茲海默症或腦血管型失智症,患者人數明顯偏少,被誤診為其他精神疾病(憂鬱症或感覺統合失調症等)而未進行適當治療的案例亦不少。此外,不少人會出現脫序行為,甚至犯下犯罪行為而丟了工作。

    可以透過腦部的電腦斷層攝影(CT)及核磁共振攝影(MRI)來看出差別,但在腦部變化(萎縮)還不明顯的初期階段,有時無法判斷。再者,目前對阿茲海默型有效的「愛憶欣膜衣錠」(Aricept)被認為有可能對額葉造成壓力,因此一般不會開立這種藥劑。





    繼續閱讀:

    1. 失智症不只有阿茲海默症!

    2. 不易早期察覺的失智症-額顳葉型失智症 



    更多《與失智老媽住一起:一場長期照護實況轉播》的文章:
      與失智老媽住一起
    《與失智老媽住一起:一場長期照護實況轉播》作者/松本秀夫
    本文經時報出版同意後轉載,本書更多的精彩內容,請按此了解



     


  • 更多福利補助、長照資訊,每日傳遞給您
    快來加入愛長照Line↓


        


愛長照謝謝您長期的支持,如果您對內容有任何疑問,或想提供更多
 新的長照資訊給我們,歡迎聯絡我們:service@ilong-termcare.com
  • 愛長照定位:解決照顧者疑惑的社群、整合長照專業者的論壇、關心長期照顧者的媒體
  • 愛長照宗旨:希望,互助,愛心,陪伴
    • 愛長照訂閱電子報
    • 追蹤愛長照
© 2016 i Long-term care All Right Reserved.