採訪／小虎文。李羚榕

2015年全台有76萬失能人口，其中失智症推估為24.4萬人（至2015年6月調查結果），相當於一個彰化市的總人口數（23.5萬人）。台灣將迅速進入高齡社會，「失智」也將迅速改變許多人的家庭生活。

 

▋  你理解什麼叫做失智嗎？
 

忘了最近發生的事、忘了深愛的家人、忘了自己在哪裡……許多家人疑惑：「父母原本的靈魂去了哪裡？」資深護理師 Yvonne 表示，遇到失智症病人，我們常見到的是漸漸不言語、不活動，家人要千方百計，才能進入他的小世界；但還有另一種，他們也和以前變得完全不一樣，他們變得有暴力傾向，彷彿無法控制自己力氣的調皮小孩，困在巨大無助的身軀裡。

▋  醫院人球有人管 失智人球無人問
 

「每個機構、協會都有自己硬體、人力等資源上的限制，他們不可能每個個案都收，許多棘手的個案，評估後沒人敢收，最後疲倦的家屬求助無門，只好自己帶回，最後呢？我們不知道。」
 

台灣長照問題，需要的不僅是資金的缺口，或是洋洋灑灑列了多少補助，而是實際需要的人，有沒有真正地辦法幫助到他們。

「有暴力傾向的失智老人，無論請居家服務員、外籍看護工，都沒有辦法繼續待下去，雖然失智老人心智退化得就像個『孩子』一樣，但他們的生理體能一樣健康，有時比一般人還要好，在照顧上要花上好幾倍的力氣。」試想年輕人照顧一個精力旺盛的小孩，都已經人仰馬翻，而面對的是一個體力比一般小孩還要好的「超人小孩」，光是這點，已經讓許多照護機構拒之於門外。 

曾經收容暴力失智長輩的機構護理師 Yvonne 指出，每一個失智家庭都是一個獨立的個案，牽涉的層面極廣，要談長照政策，是需要各個領域的專家一起商議、整合系統資源。「遇到嚴重的暴力，我們有時也只能叫警察保護我們，現有的長照政策，是否有設想過這一塊呢？」

▋  三層鐵鍊拴住爸爸 也拴住了全家人的心
 

「我曾經有遇過一個讓我印象非常深刻的案例，也是我最心痛的一件事。」
 

「當時接到一通電話，要我去苗栗評估一位 84 歲的爺爺，是否能住進我服務的機構。當時，我看到一堆鐵鍊，簡直嚇壞了。」

一進去大門就有兩道鎖，走進看見爺爺的房門，更栓了一條沉甸甸的鐵鍊，不知情的人，還以為他們虐待老人 。
 

三兄弟為了照顧老爸，紛紛從職場上提早退休，為了盡孝道，因為「兄弟齊心，其力斷金。」他們就住在老家的地下室，輪流照顧養育他們長大的老爸。

▋  直到老媽媽說：「我帶你去死好嗎？」
 

「家裡充滿排泄物的味道，家具看起來都殘破不堪，這位已經高齡84歲的爺爺，吃的多、排泄的快，重點是長期務農的他，體格強健、精力過人，他就像是放大版的『小小孩』，只要體力沒發洩完，就會順勢把家裡的家具都破壞掉，爺爺的衣櫃，還被他自己打了一個大洞。」

三兄弟年紀都逼近 60 大關，本來以為他們三個人一起照顧老爸這個「小孩」，沒什麼不行的，但三兄弟長期飽受高血壓等慢性疾病之苦，更別說精神煎熬－「搞不好先走的是我們，不是我爸。」

直到有一天，偶然間聽到奶奶語重心長地對著失智的另一半說：「我帶你去死好不好？我們都活得好痛苦啊……」他們才驚覺，那些在電視新聞看到的社會事件，竟即將發生在我的家庭裡。

「但最後我還是無法收容這位爺爺，我只能再將他介紹給其他機構」Yvonne 遺憾地說，無論是自己服務的機構，或是他所認識的其他機構，基於其他住民安全與環境考量，都沒有能力照顧「太過動」的長輩，何況是有暴力傾向的長輩，但這些問題依舊是存在，而我們所不知道的還有多少呢？

社會上喜歡具有「傳達正面價值」的老人資訊：百歲人瑞的長壽秘訣、青春老人的圓夢計畫、銀髮開創事業第二春等等。可是長期照護問題，會在台灣邁向高齡社會，甚至是超高齡社會時，來得又凶又猛又快。面對失智、失能的疾病，即使你假裝看不見它，但它依舊存在。

我們不是要去抓住恐懼，而是看見疾病後面的成因，以及衍生的各種問題；唯有如此，才能與各種已知與未知的疾病共存，打造真正適合台灣老人善終的環境。在夾縫中生存、默默流淚的家屬，更需要社會的光亮，一起面對「生老病死」人生的必經過程。

繼續閱讀：

1. 失智症家屬的五段心路歷程－《我得了失智症！》

2. 轉化「父母最好死掉」的疲憊與罪惡感－照護父母的六大建議-《好想殺死父母......》


圖片來源：
||-Nano Anderson-||@flickr,CC BY 2.0
||-Hernán Piñera-||@flickr,CC BY 2.0

―