隨著他的失智漸趨嚴重，連看醫生都「如臨大敵」－《你忘了全世界，但我記得你》

門診或檢查對於四肢健全、心智健康的人，不過是一樁要處理的事罷了，就算是無法行動自如的病患，輪椅、計程車或是救護車都是可行的方案。但對於心智已離去的患者，去醫院門診或是做例行的各種檢查，都已是不可能的任務！需要步步為營，隨時調整及應變。用「如臨大敵」四個字來比喻，真的是一點也不為過。

寶瓶文化

2024/05/14

瀏覽數 4,946

文／鄭秋豫

到後來，隨著他的失智漸趨嚴重，坐在候診室等待叫號變成一種煎熬。他不再注視著牆上不停變動的候診燈號，不再理解為什麼要等候，不再理解為什麼等候是如此的漫長。他坐立難安且焦躁不已，不斷地要求離開，不斷地重複：「走吧！回家！」不停地起身要離開醫院。

他的年紀離八十五歲還有好些年，我也不便敲門要求提前看診。我跟他說，一定要看到醫生、拿到處方，才能取藥回家。他會說：「為什麼要拿藥？走吧！我們回家！」我只能一再地威迫利誘，承諾他等看完、拿藥後，跟他去吃平日盡可能不讓他吃的漢堡和薯條、去喝咖啡、去看電影等。

到後來，我說什麼都不再管用了。

此外，他不再回答醫師的任何提問。門診時所有的問題，都變成由我來回答。難怪劉秀枝醫師在她的著作裡寫道：失智患者看病，家屬的陪伴與說明最是重要。
（延伸閱讀：〈陪伴失智患者就醫，你需要面面俱到：關注失智狀況，還需留意其他疾病徵兆〉）

我發現伏波似乎知道自己不再能完成任何任務，也意識到他的安全感逐漸地離他而去，在各方面都能感到他對我的依賴益發日增。

門診結束後，還需去批價、繳費與領藥，每個步驟皆需排隊等候，時間長短不等。此時他已離家好幾個小時，一邊排隊、一邊移動還尚可，站著等領藥則是提心吊膽，怕他轉身離去。

離家時間長了還需上廁所。我怕他忘記開口要求，總是一個多小時就提醒一次並帶他去男廁。但無論我如何地一再叮嚀「事後在門口會合」，也不能保證他上完廁所出來若看不到我，是否會到處去找。有好幾次我從女廁出來，四處張望不見他，我就直直地走進男廁，朗聲呼喚他的名字。

還有兩次，我出來時發現他已經走遠了，此時真的是急出一身大汗，卻又跑不快！從此，我放棄了自己的生理需求，就佇立在男廁門口等候，好讓他一出來便能看見我。

由於長照機構離我們的住處較遠，把伏波送進去後，要上醫院時，他都是由與機構合作的特約計程車阿義載去，我改成到醫院與他倆會合。但這會合只持續了不到半年，伏波便已前往急診三次及住院月餘；住院前，他已不再能認字、寫字，出院後，他無法理解前往門診需搭乘交通工具，語言表達能力也幾乎盡失，做任何檢查皆不能配合。

目前折衷的對策是改由長照機構與醫院合作：除了服用健保給付的失智症藥物而必要的定期檢查，一般的定期抽血由機構保健室完成，再將樣本送往醫院。定期的門診，則透過機構的護理人員撰寫書面報告交給醫師，與主治醫師溝通後，開立處方藥單，再由專人代為取回藥物。

門診或檢查對於四肢健全、心智健康的人，不過是一樁要處理的事罷了，就算是無法行動自如的病患，輪椅、計程車或是救護車都是可行的方案。

但對於心智已離去的患者，去醫院門診或是做例行的各種檢查，都已是不可能的任務！需要步步為營，隨時調整及應變。用「如臨大敵」四個字來比喻，真的是一點也不為過。

繼續閱讀：

1. 「我不認識你，但我記得你的好」失智長者不會表達，可是感覺得到

2. 失智行為症狀讓人心好累？這6點照顧者可以再想想

更多《你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》的文章：

我得設法讓他自願離開浴室

吃藥原先是很容易的，但現在作戰計畫成了我每天的功課

《你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》
作者／鄭秋豫

本文經寶瓶文化同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解

寶瓶文化

出版媒體

寶瓶文化以最旺盛的企圖心在出版市場出發，「把事情做大」是寶瓶創社的信念。我們有最專業的精神與非如此不可的決心。我們深信，要做出版，就要做大眾出版，而以我們的專業、決心與意志力，必能讓作品有最完美的呈現，發揮最大的影響力。未來，寶瓶將繼續努力出版高品質且適合大眾閱讀的好書，希望藉此努力，能讓讀書成為全民運動！文學、教育、視野。向自己提一個問，讀一本書，去探觸、延伸生命的邊界。