不願面對的真相：送老媽到機構，又遭到虐待－《與失智老媽住一起》

不論我多麼晚到，老媽都不是在自己的房間等，而是坐在入口附近的沙發上等我。「啊，哥哥！」一見到我便笑逐顏開。此刻的心情輕鬆多了，跟每天照顧老媽時大不相同，因此我能安穩以對。或許老媽不以為然，但從我的立場來看，儘管自私，我認為和老媽保持這樣的距離最理想。

時報文化

2017/10/21

瀏覽數 24,429

作者／松本秀夫

「U」機構將入住者分成五到六人一組，這種小組模式讓人覺得工作人員比較能細心照顧到每一個人。換句話說，放著不管的時間應該比較少。

老媽好像很常在餐桌上畫畫來殺時間，但每一張畫都只畫一半，留下一大片空白。我看過她畫，她其實沒有用力拿色鉛筆，那種握法等於沒有明確的支點，因此上色上得有氣無力的。或許這就是老媽生命力的寫照吧。

我每週探視一次，有時兩週才一次。即便覺得老媽好可憐，但我終於從沉重的壓力中解脫出來，也覺得老媽住在那裡比較安心。而兩週回家一次，老媽總是格外開心。

我去接老媽的那一天，工作人員一早便會提高嗓門跟老媽說：「今天哥哥會來接妳喔。」由於正值棒球的球季，我去接老媽的時間總是搞到很晚，有時甚至遠遠超過夜晚十點，但跟警衛溝通過後，他們都會讓我進去。

而不論我多麼晚到，老媽都不是在自己的房間等，而是坐在入口附近的沙發上等我。「啊，哥哥！」一見到我便笑逐顏開。

此刻的心情輕鬆多了，跟每天照顧老媽時大不相同，因此我能安穩以對。而我開車載老媽回家後，她也總是立刻熟睡。這也是我們兩人同居時想都想不到的事。

或許老媽不以為然，但從我的立場來看，儘管自私，我認為和老媽保持這樣的距離最理想。

然而有一天晚上，我載老媽回家的途中，老媽告訴我一件荒謬的事實。

「有個男人好恐怖喔。」
「咦？是工作人員嗎？」
「嗯，他說：『妳這個混帳！』就把我摔到床上。」
「怎、怎麼可能？」
「我兩隻手還被他從後面抓住呢。」
「真的？不會吧？」
「他還說：『我打死妳！』」

「打死」這兩字，五十年來，我沒聽老媽說過一次。她會用這兩個字編出謊話嗎？

回家的車上，她提這件事提了好多次，而且我送她回去時，她也總說：「我不想回去，好恐怖喔。」老弟也聽她說過。我本以為是老媽想回家住才編出這個謊，但後來她說她能指出那個男人是誰。於是，我們將工作人員的照片一覽表攤在她面前，她指出一個男人說：

「就是這個人，他講話好恐怖喔。」

我還是不能完全相信。真會有這種事嗎？然後，有一次我去看老媽時。

「那個人剛剛來過喔。」老媽咕噥著說。這下可信度就高了，不像撒謊或妄想。若是真的，這種事不但夠嚇人，也太丟臉了，而且好可怕。

(圖片來源：pixta)

安養機構虐待人的新聞時有所聞，沒想到我的家人竟會親身遭遇！我和老弟商量該如何處理。我們認真檢視老媽的房間，看可以在哪裡裝設錄音機，但一想到要是被發現就糟了，因此遲遲未付諸行動。

最後，我們採取的行動是找那個人談。事不宜遲，立即安排我和老弟、那個人以及機構負責人進行四方會談。負責人表示會加以調查。大約一週後吧，報告出爐了。

「我們查不到有那樣的事情發生。」又是這種千篇一律的內容。

據說特別訊問過那個人，但，那人會從實招來才有鬼！我壓抑著怒氣聽對方解釋。「不過，考量到松本太太的精神狀況，我們會把那名工作人員調到其他樓層去。」既然保證老媽今後不會再接觸到那傢伙，我們也只好接受了。如今回想，當初真是糊塗透頂。

老媽死後，有次我和曾在那家機構擔任個案管理師的男性工作人員吃飯。我索性問他：「真的沒有那種虐待情形發生嗎？」

「我想有。媽的！」

那晚，我們兩人都猛灌黃湯。

繼續閱讀：

1. 選機構三招教你看懂基本資料

2. 侯昌明長照失智父19年－「照顧者比被照顧者更重要」

更多《與失智老媽住一起：一場長期照護實況轉播》的文章：