被無止境的照護壓垮，我對母親動手了（下）－《媽媽，對不起》

作者／松浦晋也
 
向妹妹傾吐，脫離危機我透過 Skype 告訴妹妹自己做了什麼事。一方面是因為如果不找人訴說，我覺得我會瘋掉，而且我認為必須藉由告訴別人，來預防自己再犯。不管我做什麼，母親都不會記得。我害怕在這種狀態下，暴力變成習慣，逐漸升級。
 
妹妹似乎立刻就掌握狀況了，她說：「好，我來連絡照顧管理專員T先生。我想哥已經到極限了，我們來好好想個辦法吧。」隔天T先生立刻連絡我：「我收到令妹的電郵，了解狀況了。我想松浦先生需要休息一陣子。總之先請令堂去短期住宿兩星期吧。透過休息，爭取時間，然後再來思考往後的事。需要的手續，全部交給我處理吧。」然後他又說：「坦白說，在我看來，我也覺得這陣子的松浦先生已經到了極限了，我覺得你真的夠努力了。」
 
真的夠努力了—我想對於終於做出暴力行為的家庭照護者，應該已經有了一套固定的範本說詞。但即便如此，這句話還是深深地撫慰了我。就這樣，母親臨時決定前往短期住宿，但是在那之前，有一些非做不可的事。我帶母親去看牙醫，進行定期檢查並洗牙。並請妹妹上網買了母親的冬季內衣褲寄過來，試穿尺寸是否合適。
 
前往短期住宿的前一天，我帶母親去內科診所接種流感疫苗。由於抗體需要幾個星期才會產生，因此必須在冬季流感正式流行起來之前趁早接種。疫苗接種同意書需要本人簽名。我說：「在這邊寫自己的名字喔。」母親一臉困惑地說：「我不會寫自己的名字。」我說：「寫平假名也可以喔。」母親想了一下，總算用漢字寫了自己的名字。
 

(圖片來源：pexels)

 
簽名非常虛弱，完全無法想像她以前的筆跡是那樣秀麗。母親去短期住宿以後，家裡只剩下老狗和我。兩星期的空白—其實這是我睽違兩年四個月的休息。利用短期住宿等機構隔離家庭照顧者與受照顧者，應該是發生家暴時的基本處理方式。
 
十一月和十二月，照顧管理專員T先生規畫了十一天的短期住宿後回家三天，接著又是十一天的短期住宿後回家三天的循環。雖然有政府長照保險的補助，但短期住宿一天還是要花掉五千日圓左右。對於收入遽減的我而言，是一筆相當沉重的負擔。幸好雙薪家庭的妹妹緊急寄錢來給我，讓我暫時能夠免於收入所面的危機。
 
我和照顧管理專員T先生討論後，認為以自家為中心照護母親的方式，已經到了極限，往後應該把母親交給機構的專門人員。至於我的心情，是悔恨與安心摻半。「就到此為止了嗎？我就只能做到這樣嗎？就不能再想辦法撐下去嗎？」「總算結束了。」這兩種心情在全身四處亂竄，即使母親去短期住宿，我也不太有休息到的感覺。事實上還不到可以安心的狀況。
 
老人照護機構有名額限制，由於近年來老年人口增加，每個地方都一床難求，不是說想要就可以立刻入住的。而且說是老人照護機構，種類也非常多。大致上可以分成兩種，一種是健康的老人居住的，以及專收失智等需要照護的老人的機構，然後再分為公立與私立。光是這樣就有四種了，但每一種又根據規模與目的，細分成更多種類。人數多的機構、人數少的機構、以正常生活為目的的機構、以醫療或復健為目的的機構等等。
 
像母親這種暫時沒有明顯的疾病，因衰老和阿茲海默症而被評估為「需照護三」等級的情況，要選擇的就是「需要照護的老人正常生活的機構」。尋找入住機構必須有長期抗戰的準備我們三兄妹在T先生的建議下，考慮讓母親進入特別養護老人院、團體家屋（Group Home）或民營的老人安養中心。
 

(圖片來源：photo AC)

特別養護老人院是被評估為「需照護三」等級以上的老人，可以入住的公立照護機構。由於是讓老人過日常生活的機構，需要持續性醫療行為的老人不在對象內。有跨區型與社區型，跨區型不管任何地方的居民都可以入住，社區型則是收容人數在二十人以下的小規模機構，僅接受當地社區的老人。因為是公立的，入住費用較便宜。
 
依據機構興建的年代，設備的充實程度差異相當大，有些地方是單人房，也有些就像醫院的大病房。低廉的價格很有吸引力，申請的人很多，有些地方甚至必須排隊等一年以上。相對地，團體家屋主要是以社會福利法人或NPO非營利組織等民間為主體經營的社區型照護機構，以該社區的老人為對象。特色是收容人數不多，規模從十人到二十人左右，進行家庭式的照護，基本上是單人房。
 
團體家屋也有政府補助，入住費用也不到極端昂貴。不過團體家屋也很搶手，排隊時間通常都很久。民間的私人安養中心就不用說了，整體來說費用都很昂貴，如果要追求高級，可以說沒有極限。但反過來說，只要有錢，想要什麼樣的服務都有可能。但收費昂貴應該仍是個門檻，要入住並不困難。即使在照護的世界，一樣是「有錢能使鬼推磨」啊。
 
但現實問題是，私人安養院對我們三兄妹的收入而言過於昂貴，實在是負擔不起。那麼就只能選擇特別養護老人院或團體家屋，但兩邊都不是那麼容易可以進去的，二○一六年底，我們有了心理準備：「這下要進入長期戰了。」
 

 
繼續閱讀：
 
1. 照顧者你是真的堅強嗎？社會需要同理與陪伴
 
2. 「我要的，只是肯定而已」男人要的很簡單，但長照悲歌，男性為何就是高風險？

 
更多《媽媽，對不起》的文章：
 

• 被無止境的照護壓垮，我對母親動手了（上）

 
 

《媽媽，對不起：獨身中年大叔的照護奮鬥記》
作者／松浦晋也
本文經圓神出版社同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解
 
―