如何接納死亡，同時繼續活下去？－《老年的意義》

6598 人瀏覽

接下來幾個月的疼痛令我母親不堪消受，侵蝕著她的生命。疼痛宛如大海，而她陷溺在其中，看不到邊際，也無意靠岸。

作者／約翰．利蘭

「我沒有為了什麼事而難過，可是我受夠了。」

「其實，我希望沒有來世。我無法想像任何事永無止境。我想念華特，希望來生可以與他相遇，但我知道不可能。其實想起來還滿安慰的。一切都有結束的一天，我不覺得這有什麼不對。」 ──約翰．索倫森，九十一歲。

約翰．索倫森教了我們最難的一課──如何接納死亡，同時繼續活下去。他並不憂鬱，其實沒自殺傾向（雖然他有時說希望自己主動求死，但他並沒有那麼做），時常開開心心的。

他回味自己一生的回憶，從在紐約上州的童年，到與華特．卡隆的長年戀情。他住的公寓完全按自己的希望來布置，這對他很重要。他只是想死。他說：「我已經有了美好的一生。起初我很遺憾事業沒做更大，但我有華特，那就不重要了。我們共度了很棒的一生。」但他說，活了九十一年之後，「現在人生給我的補償已經不夠了。我很樂意結束此生。」

二○一五年初，我遇到約翰時，知道了如何在不造成痛苦或折磨的情況下殺死一個人。

我不在這裡分享做法，不過網路上到處都是類似的有用資訊。幾年前，我考慮過殺死我母親。那是她第二次脊椎融合手術之後的事──那次她差點因為感染而送命，她怪我和我弟弟同意插餵食管，讓她活下來。我剛從伊拉克回來，回到我的婚姻和我在紐約的生活。手術之後，母親摔了一跤，手術位置上方的脊椎有個壓迫性骨折。

醫生解釋道，脊椎骨經年累月會變得疏鬆，因此像鬆脆的海棉一樣破碎。任何療法都無法讓脊椎骨恢復良好結構。

接下來幾個月的疼痛令我母親不堪消受，侵蝕著她的生命。疼痛宛如大海，而她陷溺在其中，看不到邊際，也無意靠岸。她痛恨物理治療，討厭刻意用會痛的方式做動作，止痛藥的舒緩效果愈來愈差。

一位疼痛管理專家建議電燒她脊椎周圍的一些神經，減緩一點痛苦，改善她的心情。但疼痛死恢復燃，比起之前有過之而無不及，現在已經沒有靈藥能帶給她希望了。一天，她的看護更換她身下的看護墊時，她頭朝床腳倒在床上，躺在那裡呻吟。

那時我開始收集協助自殺的資料。我心想，那是我欠她的。

幸虧從來沒走到那一步。她老人公寓的醫生提高她的止痛藥劑量，直到她終於可以自由活動，後來她逐漸恢復了原先的生活──和同一群朋友吃晚餐，偶爾坐著老人公寓的廂型車出去，每週上西班牙文課和陶藝課。多虧她那輛電動滑板車，她的活動力可以滿足她的需求。她的看護提供了陪伴與慰藉。問題是她仍然想死。後來，她告訴我：「我好恨。對上帝的信心沒了。我不認為上帝愛我，要我這樣活下去。我現在多少還覺得是那樣。」

當生命只剩躺在骯髒的看護墊上扭動身子，我覺得想結束這樣的生命是情有可原。但如果生命中充滿那麼多辛苦贏得的慰藉，想從這樣的人生中解脫，不是太任性了嗎？

她不以為然。她引用了首老詩，說是詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）之作：「我這麼老，這麼累，想順流而下到大海。」她說，她有用的歲月已經過去，眼前只看到更多的痛苦和衰退。「我是這麼看的。可能目前我只是害怕吧，不知道。但那情有可原。誰都不想撐太久。」

每次我造訪約翰時，都會想起我母親。約翰矛盾的一個地方是，他愛聊天，所以即使聊想死的事，他也開心。他小時候常因為太多話而惹上麻煩，上了年紀之後，他老愛說這個故事，說這故事之前還通常已經先沒完沒了地聊上好一陣子了，而且說話的人多半是他。即使聊的是死亡，他也面帶微笑，愈來愈有生氣，然後不久就換到別的話題。約翰和我母親不同，雖然目前能享受的樂趣不多，但他似乎樂在其中。

繼續閱讀：

1. 生命的秘境－我如何克服面對死亡的恐懼呢？

2. 死亡帶給我的禮物：好好去愛、盡興地活

更多《「健」癒心靈、「裕」見安寧》的文章：

年長者自主權和控制力不斷縮限，如何和退化共處？

《老年的意義：我和那些老人共處的一年》
作者／約翰 ‧ 利蘭
本文經如果出版社同意後轉載，本書更多的精彩內容，請按此了解

―

更多福利補助、長照資訊，每日傳遞給您，
快來加入愛長照Line↓

關鍵字

死亡脊椎止痛藥憂鬱

愛長照謝謝您長期的支持，如果您對內容有任何疑問，或想提供更多更新的長照資訊給我們，歡迎聯絡我們：
service@ilong-termcare.com

最多人關心
1晚美人生我做主！新北「好野人分粿」桌...
2早期肺癌輔助療法　基因突變患者新治療
3北市敬老卡不只搭公車！10/29後擴...
4膽固醇真的有分好壞嗎？臨床檢測有不同...
5男性荷爾蒙會帶來禿頭是真的嗎? 《憂...

關於愛長照｜聯絡我們｜服務條款｜隱私權聲明 |

會員登入

會員註冊

忘記密碼/重寄認證信